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MOTIVOS PARA UNA
ODA A CARLOS PELLICER™

.SERA preciso acaso declarar que en el aire
te eriges y gobiernas como los girasoles

de voraces pupilas,

y plantas en las grandes extensiones fragantes
tu nave solariega de helechos y crisalidas,

y borras con tu sola mirada las distancias
para que todo sea igualdad, humildad?

;Sera tal vez preciso recordar que estds lleno

de uncion por las criaturas;

que cuando el mar te nombra te llenas de congojas,
cual si un profeta en llamas se alzara ante tus o0jos;
entierras a los muertos, que no has visto,

en el arrodillado planeta de tu amor,

y bebes en las manos de los ninos

desgarrados de olvido como estd la pobreza?

i OH, CUERPO que has escrito tu historia en los ramajes!
Los pdjaros construyen tu rostro en la mafnana
y luego tu lo vistes con el claror del éxtasis
para que entre las sombras de la noche
alguien sepa que vienes
de una casta remota y triste, y ries
debajo de tu lengua, como se rie el viento,
porque tienes la gracia concedida a los fuertes
y un dia desposaste a la esperanza.

i Oh, cuerpo
que has escrito tu historia en los ramajes!

EN LAS horas de junio, como en las cien almenas
de luz que inventa el tropico,

en el Usumacinta de ancestral cabellera,

entre orquestas plumadas y orquideas desdenosas,
hallo en vuelo tu mano, cazadora
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de joyas como estirpes,
alcanzo tu dindmica vocacion de escultura
inmemorial.

DE PRONTO tu cabeza de las selvas emerge
corriendo de una en otra, muriéndose, naciendo,
como una nube joven, como un correo de lluvia
que porta el testamento cotidiano

de la fecundidad.

Se adivina la fabula. Manana, en las ciudades

de clorofila y viento,

medicinales labios iran narrando: “Era

una vez un extrano

peregrino sonoro que ascendia

de la tierra anunciando

la inminencia de un rayo de ternura.

Las garzas se reunian para decir su nombre,

que luego gravemente levantaban los cedros
hasta que se perdia en un fulgor.”

DESDE tus religiones, en dgil cruz los brazos,
te acercas a la esquina de la miseria, entras

en la cueva sin muros del dolor,

recoges lo marchito, lo que el soberbio pisa,
las lagrimas que fundan en el polvo del estrato
de las revoluciones i

o te asomas al mar a ver los diez atlantes

que a Bolivar conducen, y a Marti derretido
de amor sobre un caballo.

MEJOR conozco México si hasta tu puerta acudo,
mejor su luz barroca, su cardinal tristeza,

las hojas de su vida que ya en mis huesos suenan.
Deletreo el lenguaje de las germinaciones

del maiz, que nos llega

desde un fondo de edades v lamentos,

y en los atardeceres veo caer un dguila

que nunca acaba de caer, que nunca

acaba.

EL GRITO que articulas va sollozando “América”.

y se estrella en la frente coronada de latigos,

hiende las cordilleras, domina los estuarios,

se posa en las aldeas inocentes,

bebe el agua en el barro que amasa el pueblo y cuando
vuelve a tu boca tiene

el amargo sabor de las heridas

que los tigres contiguos van abriendo en la carne

del continente nifio.



UNA TARDE, recuerdo, hace ya siglos,
te hallé en Uxmal, ;o acaso fue en Palenque? No sé.
Al pie de un templo herias el sol con tu mirada.
Vi como sollozabas cuando se hundia. Vi
como al morir el astro fue cambiando
tu cuerpo hasta quedar
en piedra viva, en picdra
lo mismo que un chac-mool.
Luego, te nallé en Madrid. . . Pero esta historia
¢s tan triste y reciente como un nifio
cicgo. . . Enfrente tenfamos
la estirpe de Cain. Hasta tus hombros
subia la marea de la muerte.
Yo te vi atravesar las calles mutiladas,
dialogar con lo héroes, asomarte
a la ribera del fragor. Aullaban
las bocas sitiadoras. . .
Ta tenias
una silaba rota en la garganta
y desde fuera se veia la llama
que consumia tu corazon.

CANTO lo que nos une: tal estrella

que baja a nuestra sangre, aquella masica

que viene a despertar cuando sonamos,

la alegria de sentirnos como unas islas pobres,
inexpugnables islas del decoro,

en medio de este océano viscoso

donde tantos tentaculos navegan,

donde naufragan tantos falsos rostros.

Canto lo que nos une: la sencilla

fraternidad del hombre amaneciendo.

HOY TE recuerdo, Carlos, ascendiendo a tu pueblo,
con los pueblos de América marchando al horizonte.
Como hijo del sol,

vas abriendo las puertas de la vida.

Te destruyen los rios y naces con las hojas,

te destruyen las hojas y naces con las aves,

te destruyen las aves y naces con el viento

que asume y transfigura tu palabra.

En ella, perdurable,
su intimidad desnuda la belleza.

* De Juan Rejano. Alas de tierra. Poesia (1943-1973). Direccion General de
Publicaciones, UNAM, 1975, 416 pp.\
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