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Por Juan Rejano

La obra entera de ILufs Cardoza y Aragén pertenece al dominio dér%
la poesfa.Es la obra de un poeta.Lo mismo cuando acude a las formas *.
métficas de expresibn,es decir,al verseo,que cuando se ampara en laé‘;;
de la prosa,.Ni siquiera la diversidad de géneros en que se fragmenta,
quiebra esta cualidad intrfnseca.El poeta de El Sondmbulo es el miB- :

'C f"ﬂ'rv.f_q_ :
mo poeta de los ensayos de Apolo y Coatlicue,de la erftica -

de La Nube y el Reloj y de esos dos libros inefable'y venturosamen=-

te inclasificables que se llaman Pequeiia Sinfonfa del Nuevo Mundo y

Dibujos de ciego y donde acaso residan las piginas poéticas més fﬁ%’uj

gurantes del gran escritor guatemalteco.Hasta cuando Cardoza y Ara-

gbn,en trance de critica sociopolitica,se ve obligado a recurrir al
testimonio directo,aelbh datog estadfsticog,sigue siendo lo que en '_}

sustancia es: un poeta.Eso sf:un poeta nada elusivo,nada "qulmérice"gh
146 .}—fc At JE e és
La "qulmera"‘ﬂzté%%enzda/con la poesia.ul verdadero poeta vive como
41‘*1‘-( 7 A.f..

nadie ebrazado con un ansia inextinguible a la realidad., Vive-y'mnamsu

-i

por ella’,

La poesfa en verso de Lufs Cardoza y Aragén constituye la prinmpm=

1

ra parte de su obra,Ya para los afios treintas,lufs habfa publicado

varios libros de poemas—-Luna Park,ladstrokm,El Sonfmbulo,entre otrea

v.\:ndl

que en cierta parte nada més recogid despuds,en forma antolégicatqg‘

el volumen titulado Poesfa(1948) donde incluyé también algunas co
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poesfa radicalmente subjetiva: hermética y clara a la vez,precisa
l.&n—m;n—ﬂ.-gt.-.

y esquiva,luminosa en su misterio y siempre llena de una {gnea ve-

hemencia interior que la hace respirar en medio de voraces explosio=-

nes como un pequeiio criter .Nutrida por los elementbos esenciales de

la naturaleza humana--la soledad,el ensuefio,la angustia,la muerte—-

no juega el juego fhcil de las exhibiciones verbales,sino que,sumer—

giéndose en su propia experiencia dolorosa,sale de ella como por una

wolentw o ate MRy . ohia n
especie de magia alueci nen gue la palabra sé\éegﬁa{ée autefloge~
Trewqired '
&agﬁiﬂﬁas&quma’y,sin gritar,clama: clama como espantada de su pro-

pia analogfa con lo mis elocuente: el silencio.La alucinacidn serfa
acaso el finico método que admitirfa Lufs en un intento de definir

la poesfa.

La poesfa de Cardoza y Aragén no viene del Modernismo america—
no,como la de otros pogta;_contemporéneos suyos .las conquistas del
Modernismo-—formales,éggggtgg,sobre todo--ya estin en su morfologia
més visible,pero no viene de él: viene de Baudelaire,de Rimbaud,es
%EEE&E?IEE;&,y de las corrigntes que se desprendieron del mejor sim=—
bolismo para desembocar més Harde en el superrealismo.Y,sin embargo,
su rafz es americana,latinoamericana.No sflo por el sentimiento: tam-—
bién por la expresibn,por ciertos fendmenos recdnditos de la expre—
sién,que brotan y se identifican con la naturaleza y el espiritu de
esta tierra.Y aquf podrfamos repetir la fmase de Martf que Cardoza
recuerda en uno de sus libros: "El mundo se injert§ en nuestra poe-
sfa,pero el tronco era americano".Es decir,que,aungue signado en cier-
to modo por el superrealismo,tampoco es Cardoza y Aragén un poeta su=-
pgrrealista,propiamente dicho.Yo dije de Pablo Neruda algo parecido,

hace unos afiosgcuando alguien quiso clasificarlo como un adepto del JE

superrealismo.Yo dije entonces que Neruda=--y ahora lo digo también if
; o
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de Cardoza--,mls que un superrealista a la manera europea,es un poe=
ta de genuinas caracter{sticas americanas,caracterfsticas que,por

mds que entronguen en algunos aspectos con el superrealismo,no se di=
luyen en &l.E1 mundo desintegrado que traduce el superrealismo no es
el mundo por integrar que algunos grandes poetas americanos de cua—
renta afios atrfs han reflejado en su obra,como reflejo,a su fez/de

su tierra viva,de su Américal

Se da ,asf,en Cardoza y Aragdn,desde sus primeros pasos,un pro=
ceso que va de lo universal a lo local,y no al contrario,como comun=-
mente acontece.Pero no por un esnobismo desafortunado ni,mucho menos,
por desdén de lo propio y gentilicio,sino porque,como él mismo ha di-
cho,"mi concepto de la poesfa me hace imposible toda preocupacidn
por lo local",Y no sélo de la poesfa,dirfa yo,sino de la cultura en
general,que en Cardoza jamés se confunde con los pequefios y aldeanos
intereses de un clan o de otro.,Y al fin,cuando lo local recabe un
dfa toda la atencién de Cardoza y vuelva a hacerse realidad ante sus
ojos lo que durante toda su juventud fue nostalgia,se verd con qué
inmensa ternura aflora ese mundo en su corazdn,convirtiéndose en
obra de arte,en creacién poética universal,que acabarf situando a su

autor entre los primeros escritores de América Latinal

X
X X

Al iniciar estas notas,aludf a las actividades de Lufs Cardoza
y Aregén como critico de arte,para sumarlas a la totalidad de su
obra de poeta.En efecto,la crftica de arte en Cardoza es un ejerci-
cio sostenido por la intuicién y la lucidez: por la poesfa'.Esto no
quiere decir,cdaro esté,que Cardoza y Aragén ignore o desdeifie los co=

nocimientos téenicos que un verdadero critico de arte debe poeseer,
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ni tampoco que se dedique,como tantos,por desgracia,a hacer '"lidera-
tura" frente a los fenémenos de la pléstica,.Al contrario: no hay

m8s que asomarse a sus libros--La Nube y el Reloj,Pintura mexicana

contemporfnea,ORozco,México: pintura de hoy--para darnos cuenta de

que estamos en presencia de un verdadero maestro: erudicién,penetra-
cién,cultura,capacidad de anilisis.Lo que ocurre es que Cardoza,cuan=—
do se sitfia ante la obra de arte,"olvida" todo eso,para de jar desnu-
dos sus sentidos y aproximarse asi a lo que el hombre ha creado.Es
-=cn definitiva--un hombre frente a otro hombre.O,si se prefiere,un
artista frente a otro artista.lo dice &1 mismo con estas palabras:
"La critica es un arte.Los pintores me dan su luz,y yo los alumbro,
no s8lo con la luz que me dan,sino con mi luz,con la que yo les doy™.
Y afiade: "Los pintores son personajes reales de su creacién y de mi
creacién...La obra ajena se recrea en nosotros,y nosotros en ellal

Se hace nuestra",.,Es decir,a Cardoza no le interesa historiar el arte
o contar las pequeflas o grandes anécdotas que forman su mundo inter-
no o externo,sino penetrar en su esencia,apoderargse de ella,Tampoco
con esto insinuamos que Cardoza haga abstraccién de la circunstancia
histérica en que la obra se produce.Precisamente,en sus anflisis—-
tan agudos,tan vivamente dialécticos,a veces--suele xxu® haber un ri-
gor quej,aunque no podamos llamar cientffico,supera en mucho los de

ciertos criticos que ponen en lo circunstancial todo su acento.

Pero,por encima de cuaﬁuiera otra consideracién,lo gue a Cardo-
&W&M
za le seduce,lo que busca entre FTogonazos™y btinieblas,es la persona=-
lidadjlo que persigue con ahinco es el fendmeno cambiante y nueve
que a cada época se asoma para instaurar un misterio allf donde pare-
ce reinar mayor claridad.;Con qué fin? ;Con qué objeto? yAcaso con
el de permanecer ensimismado frente a &l,simplemente? No,"La obra no

es s6lo un pretexto,un incitante para expresar puntos de vista perso—
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nales: nos obliga a encaminar al lector,dejindolo en libertad,hacia
lo finico de lo contemplado™. Tal expresa Cardoza y Aragén,para acla—
rar luego que la critica "mfs que a esteblecer el orden,ayuda a ver,
a liberar,a cambiar o crear la visién“;“é no es un puente--—agrega=——
el que construye entre el artista y el contemplador: ofrece un pro-
bable y acaso posible itinerario de vuelo,para advertir lo gue la
obra guarda de finico por encima de la fascinante estupidez de la mo=-
da o la tradicién considerada como lastre pragmltico".Y redondea su
pensamiento con estas palabras: "Dar luz,y darse a luz".Esto es,no
"ensefiar",porque "el magister es el mis insoportable y absurdo™,si-
no encenderse,iluminarse con las llamas interiores de la obra,para
que otros puedan iluminarse y encenderse también.Esto me recuerda
una vieja frasek de Unamuno,el agdénico,el contradictorio,que,més o
menos,venfa a decir asf: "A veces,tiene uno que pegarse fuego a si

mismo,para encender a los demds™,

De esta manera—-a esta altura-—entendis siempre Lufs Cardoza y
Aragén la crftica de arte,como también la entendieron otros grentes

poetas-~Baudelaire,en primerfsimo lugar--que en ella pusieron su es=
ol tignyo Forte Tt te Buene 3 M'P-.l‘ﬂ-ﬁ:& cn»‘?‘wvf_
piritu.Y delkx misme modo cultivé el ensayo,que en 8l--vuelvo a recor-

darlo=-—es otro medio de expresidn poética,razén por la cusl no vamos
uf’t.u.t)n-*? L e %W

a semetenle ahora amiwgir Fiporde zedlewidén,ya que,sin quererlo,re-—
. % >
P&terfghos,poJE;ihnea#e,conceptos vertidos anteriormentels

X
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Lufs Cardoza y Aragén salié muy joven,casi un nifio,de Guatemala,
su patria: volvié en el amanecer revolucionario de 1944,Un cuarto de
oo e Linie ne Livo canSul »ivz .

siglo pog-a@é®io,.Un cuarto de sigiB\ﬂéﬂgaQOKEE_expnriencia,de cultura,

de mundo,de obra.Y de amor por Guatemala.Y de conocimiento hondo de
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ella,atesorado lejos,en los dfas de destierro.

A su;regreso,Cardoza y Aragén se dedicd apasionadamente a ser=—
vir al nuevo régimen que el pueblo se habfa dado.Fue una época de
entrega incondicional a una causa hermosa:construir un pafs,incorpo-
rarlo a los dones de la culturs,llevar su imagen al exterior,ante
otros pueblos . EBsfuerzo intenso,generoso,pero por desgracia breve.
La traicién acechaba.En 1954,apenas una década despuds de la revolus
cién liberadora,Guatemala,pequefio pais que a nadis amenazaba ni a na-
die ofendfa,fue aniquilado como Estado democritcd por aguéllos que
han hecho de la democracia un cepo para cazar y exprimir a los aébi-
les.El pretexto fue el de siempre,el que de sobra conocemos:el comu:
nismo.iEl comunismo en un pafs que apenas salfa de las sombras feu-
dales! La verdad,sin embargo,era otra.,La verdad es que los monopo-
lios extranjeros,que siempre han esquilmado la tierra de Guatemala,
necesitaban poseerla por entero.Y sin dificultades,ademés.No podfan
tolerar que sobre esa tierra creciera la libertad,arraigara la in=
dependencia econ6mican,mejorar§£p de vida los obreros y campesrﬁgﬁ
aprendiera a leer el indio,recibiera los beneficios de la sanidad
la poblacibn més necesitada.

Diez afios estuvo el imperialismo poniendo obsticulos y crean-
do asechanzafal desenvolvimiento democrftico de Guatemala.Diez afios
en que acudib a las més sucias maniobras y azuzd,dfa a dfa,a los
mastines de la prensa reaccionaria del Continente,de esa prensa que
cuando Ubico estrangulaba a Guatemala,y Guatemala se desangraba len:
tamente,no tuvo jamés para ella una palabra.Pero llegé un dia en
que,con la reforma agraria,los monopdios extranjeros vieron amenas=
zados sus intereses,sus oscuros e ilegftimos intereses,y decidieron

pasar de los pequelios ataques,de las confabulaciones y conspiracioé
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nes agresivas,al atague en gran escala.Lo demds,;para qué recordar=—
10? jPara qué recordarlo sin que se nos altere el &nimo y se nos en=
cienda de ira la sangre?

Sucumbibé el pequeifio y heroico pafs.Y a ello le 1llamé "gran vie-
toria™ su mfs ﬁgﬁéﬁgﬁte verdugoL.En medio del dolor y del duelo,una
inmensa carcajada resond en los einco continentes .Gran victoria,sf, -
tan grande,que,para él,representaba el desquite de los incesantes
fracasos que en todas partes venfa sufriendo su polftica de rapiiia.
Los indefensos pafses de América son buen manjar pare los derrotados

capitanes de ese llamado "mundo libre'" cuyas virtudes consisten en

dejar sin libertad a todo el mundo,

Y cay8 sobre Guatemala la més sangfienta represién.Sobre su sue=
lo se extendié el repertorio de los més 1lfvidos rencores.La obra de <
progreso y libertad de diez afios,sepultada en unas horas.iAy,Guate-—
mala hermosa,hija del sol,de los bosques y las aguas luminosas,pafs
de los pédjaros fabulosos y las gentes sencillas y cordiales! Jamis
se apaga en m; corazén el recuerdo de aguellos pobres campesinos,de
aquellos indios silenciosos que alguna vez vi en Chchicastenango,en
Panajachel,en tantos y tantos pueblos,entre los lagos y las montafias,
hombres gue nunca supieron de otra cosa que del dolor y de la humi=-
llacibn y sobre los cuales pesa desde entonces la losa del odio,de

la traicién y de la muerte.

Esta dramftica experiencia conmovié hasta la rafz la sensibili=
dad de Luis Cardoza y Aragén,y poco después el poeta nos legaba dos

libros extraordinarios.Dos libros que son como relfmpagos amorosos e

iracundos en la noche guatemalteca,Reldmpagos que perdurarén,que es-f$
t8n alumbrd@o desde su aparﬁi&n el despertar de la sangre estrangu;égg

e
1

da.El poeta se abraza en esta ocasibn tremante con el _1_353&1:1’:!.01:’&.321121.‘--:''l
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bre desnmudo y acosado,con el escritor cgpaz de lanzar centellas de
su corazén.Y en medio,como un hermoso plumaje casi destrufdo pero
arrebatado de esperanza,resplandece Guatemala.Pocas veces un artis=
ta,un poeta,ha llegado a consustanciarse de tal modo con su pueblo,
con las convulsiones y agonfas de su pueblo.Pocas veces el hombre ha
dignificado con tanta altura el oficio de escritor.Las mejores pagi-
nas en prosa de Cardoza y Aragén,que ha dado btantas,estén aqui,en
estos documentos restallantes,en estas#iernas evocaciones de su in-
fancia y de su geograffa natalm,én estos recios murales de historia,
en estas valientes denuncias amasadas con cifras,testimonios ,metéfo—
ras,reflexiones peddit¥oes,donde se oye latir a su pueblo,secularmen—
te explotado y traioionado secularmente.Y es que el pueblo,lo que el
pueblo representa en sus m8s traficos o jubilosos momentos,es la pie-:
dra de toque para el escritor.Y nunca el escritor llega a serlo mis
auténticamente que cuando sabe sentirse tornavoz de las ansias del

pueblo,expresidn apasionada de la coneiencia popular’

Dos libros extraordinarios,repito.Y afiado: dos libros que consa-
gran para siempre a un poeta,a un hombre,a un patriota .Mafiana,cuando |
Guatemala recobre la luz,se olvidarfén muchas heridas,muchas defecccia;
nes ,muchas horas de amargura.Pero no se olvidarén estos dos libros,
que son,a la vez que una pirfmide cegadora de bellezaj,una leccién vi=
va de historia,de la historia que nos hace hombres dfa§ a dfa,porque
estd freaguada con suefios,légrimas,errores y heroismos,y de la que ha-
ré hombres también a los que laten ya en las entrafias mismas de nues— :
tros actos.Acaso,ciertas precisiones,ciertas definiciones que en es=-

tas pfginas se contienen,pudieron parecer en los primeros momentos co=

mo formuladas por un criterio demasiado personal;pero el tiempo se ha
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ello su honradez,su desinterés,&u lealtad estén fuera de toda duda.
Precisamente lo que realza y como que ilumina esas paginas es la pa-‘
sibén casi agotadora por esclarecer hasta las fltimas causas,por re-— i
coger y fundir—en un solo anflisis todos los factores,contradiccio=-
nes y fendmenos que se dieron en el caso guatemalteco.Cardoza no es
un hombre de partido.El suyo tiene una denominacién simple y profun-
da: el pueblo,el pueblo de Guatemala,y desde él,sint&gépdoqu parti-
cipe en la responsabilidad de todos,interpela a los demfs y los in=-
vita,por medio de la critica,a desentrafiar las rafces del drama +Al-
gunas las pone &1 mismo al descubierto.Ante otras no encuentra aside=
ros y,como el rey de la tragedia antigua,pregunta obsesivamente:;por
qué? gpor qué? ypor qué? Ningln hombre sensible ha dejado de acompa—
farlo en esta bisqueda .Porque este gran poeta y escritor,al ———
tere su pueblo y encenderse en la llama que lo levan=-
ta martirizado,revela tal hondura de sentimiento,prende con tal fuer—
za la sensibilidad y la razdn del que lo lee,que las fronteras se bo-
rran y las mezquindades desaparecen,para dejar paso a una profunda

sed de justicia,a umgsed que se hace universal,como universal se ha=-

ce,por muy nacional,la causa de Guatemala,

Guatemalas: las lfneas de su mano y La revolucién guatemalteca

—-las dos obras de Camdoza y Aragén a que estamos haciendo referen=—

cia--pertenecen a la categorfa de los libros que hacen época.lLa nues~
tram,por lo que toca a Guatemala,estard siempre representada por ellgs
y el nombre de su autor perdurarf entre los de aguellos poetas que .%
supieron crear hermosas imfgenes arrancadas a la cantera humana,simﬁ'i

bolos de lucha y esperanza,en el lfvido reinob%g la muerte’s




