Juan Rejano: un homenaje nacional necesariq. (Foto: TER.)

Homenaje a Juan Rejano

Como acto previo al homenaje nacional que se
celebrard en fecha todavia no determinada, pero
dentro de este afio, en Puente Genijl, donde naciera
en 1903, el poeta Juan Rejano, otro camarada inol-
‘vidable desaparecido —el 4 de julio de 1976—
cuando estaba a punto de trocar el paisaje de su
largo exilio por el de la Patria siempre evocada en
su poesia, la Universidad de Madrid ha promovido
en el Colegio Mayor San Juan Evangelista —y den-
tro del marco de la Il Semana de Andalucia— un pri-
mer encuentro con este gran poeta, no valorado
suficientemente hasta ahora quizé por el desconoci-
miento que de su obra han impuesto la lejania y la
censura, y a cuya mejor comprensién, muy proba-
blemente, contribuird de forma decisiva la antologia
que con el titulo “"Juan Rejano: Poesias” presenta
ediciones Demdfilo, de la mano de Esteban D. Fer-
nandez y Miguel A. Toledano, como anticipo, que
nos sabe a poco, de la edicion de su obra poética
completa que prepara Aurora de Albornoz, esa gran
conocedora de la poesia espafiola contemporénea
en general y de la realizada por poetas nacidos en
Andalucia en particular, quien hizo una célida intro-
duccién al conocimiento de su vida y de su creacion
literaria.

Un publico interesado y cordial, entre el que se
encontraban las dos hijas del poeta, siguié con
emocién tanto la esquemética pero rica charla ex-
positiva como el breve recital que nos regalaron las
voces de Tina Sainz, Juan Diego y Rosa Vicente,

camaradas de nuestro frente cultural. Quiza el mo-
mento de mayor densidad emotiva lo constituyera
aquel en que se recitaron, del Libro de los homena-
Jes, el poema dedicado a Simén Sanchez Montero
en un momento supremo y dificil de su vida, cuando
fue torturado inmisericordemente en 1959, unc de
los poemas de mds alta entonacion lirica de su au-
tor —y cuyo destinatario se vio obligado a saludar
en correspondencia al carino de los asistentes—, y
el impresionante homenaje, irreversible, por desgra-
cia, a Julidn Griméu. Los poemas de Fidelidad del
suerio, El Genil y los olivos o El rio y la paloma fue-
ron sucediéndose quizd ante la sorpresa de la in-
mensa mayoria de los que alli escuchdbamos, un
poco asombrados, si no estuviéramos ya curados
de espanto, de que se nos hubiera podido ocultar
durante mucho tiempo una voz de tan clara entona-
cién, un rio de tan profundas —y paradéjicamente
también cristalinas— aguas. Un fragmento del poe-
ma Tiempo, dedicado a una espafola que todavia
no estd con nosotros, Dolores de nombre —otro rio,
nacido éste en el hierro de Gallarta y que se llama
Rio Pasionaria— cerré un acto entrafiable en que la
cultura y la politica demostraron que, a veces, am-
bas no son sino las dos caras de un mismo valor:
aquel que hace posible y fructifera la convivencia
entre los seres humanos.

Madrid, 27 de abril de 1977.
CARLOS ALVAREZ
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José Renau, un
artista comunista

Recientemente regres6 nuestro entraiiable camarada y amigo José
Renau, en torno al cual nos reunimos en una taberna madrilefia para
expresarle nuestro carifio. En esa ocasion pedimos a Juan Antonio Hor-
migén presentara al gran artista valenciano a las generacmnes que han

crecido durante su larga ausencia.

Naci6 Renau en Valencia en
1907. El oficio de su padre, profe-
sor de Bellas Artes y restaurador,
le lleva a moverse pronto y con
soltura entre cuadros y pinceles.
A los catorce afios ingresa en la
Escuela de Bellas Artes de San
Carlos y'en 1928 expone por pri-
mera y unica vez en Madrid, con
éxito que le crea un terrible desa-
sosiego.

Sus trabajos de publicidad le
permitieron ganarse la vida desde
muy pronto. Los viejos litografis-
tas valencianos o sus hijos re-
cuerdan todavia su labor de aque-
lla época. Pero entre tanto Renau
se preguntaba constantemente,
entre tumbos, qué sentido dar al
arte en la sociedad. Por un cami-
no de dudas y tanteos descubre el
fotomontaje, cuya préctica inicia
en la direccion del surrealismo
para pasar después al “agit-
prop”.

Tras un periodo de escarceos
anarquistas, ingresa en 1931 en
el Partido Comunista de Espafia.
Desde entonces participa activa-
mente en las luchas politicas y
centrifuga a su alrededor lo que
serd el primer grupo organizado
de intelectuales del PCE. Gracias
a su iniciativa, y tras una entrevis-
ta con el secretario general, José
Dfaz, en 1934, nace la revista
“Nueva Cultura”, dedicada funda-
mentalmente a la lucha antifas-
cista y popular. Renau dirige y
costea inicialmente la publica-
cion, que serd una de las funda-
mentales del periodo republicana.
Antes, en 1932, funda la UEAP
(Unién de Escritores y Artistas
Proletarios), primera filial espafio-
la de la Asociacién de Escritores y
Artistas Revolucionarios (AEAR),
con sede en Paris. El prélogo que
el propio Renau ha preparado
para la edicién facsimil de ““Nueva
Cultura” aporta datos enjundio-
sos sobre este periodo.

Durante los afios de la Repui-
blica Renau trabaja activamente
en el campo del fotomontaje y del

cartel. Suyos fueron muchos de
los empleados en las elecciones
de 1936. Al producirse el levanta-
miento militar participa en la de-
fensa de Valencia. Ese mismo
ano, con el Gobierno Largo Caba-
llero, es nombrado director gene-
ral de Bellas Artes. Su labor al
frente de este departamento, en
plena guerra civil, es enorme.
Bajo su direccion se crea el Con-,
sejo Nacional del Teatro, se insta-
la el pabell6n de Paris, para el que
encarga un gran mural de Picas-
so, que serd el “Guernica”, vy, so-
bre todo, se lleva a cabo el salva-
mento del tesoro artistico nacio-
nal de los museos de Madrid.

En este tiempo Renau descu-
bre el muralismo y su sentido ple-
namente social de arte publico y
civil por excelencia. La visita de
Siqueiros a Valencia en 1937 le
revela todo un mundo desconoci-
do. Al producirse la derrota de la
Republica y el exilio marcha a
México y colabora con el gran
pintor en varios trabajos, funda-
mentalmente “El retrato de la
burguesia”, para la sede de la
Unién de Electricistas.

El exilio no supuso para el tra-
bajo de Renau un impedimento
insalvable. Supo sobreponerse y
seguir adelante. Como le gusta
decir, "'su propésito fue desde el
principio volver siendo méas que
cuando se fue”. Lo ha conseguido
con creces. Sus series de foto-
montajes “American way of life”
y “Fata Morgan USA” le sitGan
junto a Rodchenko o Hearfield,
entre los maestros de esta forma
expresiva.

Renau volvié fugazmente en el
verano de 1976. Ahora est4 otra
vez en Espafna. El 19 de abril se
inaugurd una exposicién suya en
Valencia —antes lo ha sido en
Barcelona, en el conjunto de la
Biennale veneciana—. Ha apareci-
do ya su “Funci6bn social del car-
tel” y pronto otros titulos.

J. A, HORMIGON

Cine:

Una pelicula ética

Largamente retenida por
la censura, “Queridisimos
verdugos”, la dltima pelicu-
la de Basilio Martin Patino,
ha podido llegar, por fin, a
las pantallas espafiolas.
Martin Patino tiene el ho-
nor de ser uno de los direc-
tores espafioles que con
mayor fuerza ha sufrido la
inquina inquisitorial del Mi-
nisterio de Informacién y
Turismo. Recordemos que
su primera pelicula, “Nue-
ve cartas a Berta”, se es-
trené con atroces mutila-
ciones, y que “Canciones
para después de una gue-
rra” ha tenido que esperar
durante largos afios el “ni-
hil obstat” oficial, tras una
rocambolesca historia de
dimes y diretes guberna-
mentales a los que no fue-
ron ajenos los fallecidos
Alejandro Rodriguez de
Varcéarcel y el almirante Ca-
rrero Blanco.

“Queridisimos
gos”
firme,

verdu-
es un alegato duro,
preciso, contra la

(c) Ministerio de Cultura 2005

pena de muerte. Para lle-
varlo a cabo, Patino, si-
guiendo los pasos de Da-
niel Sueiro, ha buscado a
unos verdugos, esos hom-
bres a los que la sociedad
encomienda el atroz traba-
jo de quitar la vida a quie-
nes considera irrecupera-
bles. Y a tres verdugos con-
cretos: los verdugos espa-
foles.

Una de las caracteristi-
cas de la pelicula de Patino
es su negativa a caer en la
trampa de la retérica y del
discurso moralista. Su pro-
posito es sencillo y concre-
to: mostrarnos el horror ab-
soluto y sin paliativos, en-
carnado en tres hombres, a
los que la sociedad margi-
na por igual que a los delin-
cuentes a los que ejecutan.
Tres hombres que no han
caldo del cielo, sino que
tienen una historia, un pa-
sado, un tiempo, una clase
social. Dos de ellos —los
més brutales— proceden de
un medio claramente “lum-

pen”. El otro, el ya fallecido
verdugo de Sevilla —admi-
nistrador de justicia, como
gustaba llamarse— es un
personaje mas complejo:
un antiguo guardia civil,
poeta a ratos, devoto cre-
yente y, como sus compa-
fieros, impregnado de una
filosofia casera hecha de
fatalismo y de ciega obe-
diencia a “los de arriba’’.
La anécdota son esos
tres hombres, sus palabras,
sus actitudes ante la vida.
La figura del verdugo, que
ha fascinado a tantos artis-
tas y literatos, en la pelicu-
la de Patino pierde todo
aura misterioso y saténica-
mente siniestro. Se trata de
tres hombres a los que una
sociedad corrompida has-
ta la médula no les ha da-
do otra opcion que mat
20n las bendiciongs o
Ies Por acho il pésetas
.000- al mes, mas una
gratmcaelén de 4.000 pe-
setas por ehééuduén estos
hombres vivén pe dnanies
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del telegrama que les con-
voque a cualquier punto de
la geografia espafiola para
cumplir con su terrible ta-
rea.

Magistralmente, Patino
contrapuntea su relato con
la historia de sus victimas:
criminales famosos como
El Monchito o Jarabo, y
luego otros desgramados
y deados pobres muse-

strad ‘

gun dudactlsmo
mos verdugos ‘nos er se-
fia, con abséluta niti
que Ia jUStICla tiene un ca-

racter de clase, que el ga-
rrote se hizo para los po-
bres y para los rebeldes. La
espantosa historia de Mar-
tinez Expdsito —uno de los
ultimos ejecutados por deli-

to comun en el pais— es uti-*

lizada por Patino con excep-
cional dramatismo: la en-
trevista a los padres que
esperan vanamente el in-
dulto, la intervencién del
abogado defensor, la des-
cripcion del medio social
del reo, tienen una intensi-
dad casi insoportable.
Como la tiene el rostro de
Puig Antich en uno de los
planos finales de la peli-
cula.

Es evidente que Patino
no podia entrar mas a fon-
do en la actividad de los
verdugos espafioles: recor-
dar viejas historias de re-
presidon politica. Aun asi,
con inteligencia y con tac-
to, nos lleva hasta donde
puede. En otro momento,

: quizé esas historias seran

‘ Quend15|-
erdugos era imposi-

.‘ble hacerlo Pero con una

honestidad ejemplar, Pati-
no nos da claves y pistas

para reconstruur un ayer to-

davia demasiado cercano.

El principio y el final de
la pelicula apuntan mas
alla de esos tres personajes
macabros y la sociedad
que los genera y necesita.
La violencia reaccionaria
asoma su rostro detras del
policia que pisotea a una
muijer pistola en mano, ex-
hibiéndose como si hubiera
obtenido un trofeo de caza,
en el rostro enloquecido de
los “marines” que apuntan
hacia un enemigo omnipre-
sente y ubicuo sus bayone-
tas, en los soldados de Pi-
nochet que golpean a un
pueblo indefenso. El men-
saje de “Queridisimos ver-
dugos” es un mensaje uni-
versal. No se agota en la
miserable vida de los tres
matadores y sus victimas.
Apunta hacia la brutalidad
estructural, hacia la injusti-
cia lnstltumonaltzada

Con "Queridisimos ver-
dugos”, Martin Patino ha
conseguido una obra so-
brecogedora, su obra
maestra. Ha dado la talla.
dfa un artista, para el cual el
cine no es un instrumento
de evasion, sino de refle-
xién critica y de propuesta
transformadora.

FELIX MURIEL
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