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fiv .ﬁf‘ﬁ ..sy no hallé cosa en gue poner los ojos
A gue no fuese recuerdo de la muerte ‘
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El terror colectivo es,para el que lo aplica,un medio de dominacidno
Al menos,asf lo considera é1,Para los gque lo soportan,una salida gener¢1<
mente orientada hacia la libertad.la sombra llama a la luz.Lla mfstica t;g
ne su aposento en el dolor,y lo aguanta precisamente buscande la salva- %
¢iédn.E1l dolor terfenal,el que sufre el hombre torturado por este o el
otro sectarismo,no suele. desembocar en la contemplacién o el &xtasis:va
derecho a la reparacién justa.El tirano aprieta hasta que lg soledad lo
rodea o la sangre lo ahoga; la victima resiste,reclinada en la esperanza,
con un pie en la sepultura y el otro en la orilla de las voluntades en
marcha.;No serd el terror también una especie de embriaguez en el gque lo.
practicajun mar de turbias aguas,cuyos efrculos concéntricos,abiertos a
cada golpe,lo van Ximmagmsllevando mds adentro? No de otra manera es po=-
sible tratar de comprender esa tozudez de cada neevo verdugo haciendo ta-
bla rasa de las experiencias pasadas,olvidando que la Bibertad del Rombre
se enardece al contacto con el hierro--como Anteo con la tierraf-y‘no 1o
contrariodNadie,ni el déquta,escarmientaVen_cabeza ajena.Se cierra una
puerta de l2 historis,dando paso & un cortejo de siniestras formas,y se
enciende la hoguera del terror.La puerta se abre mds tarde,violentada pbr
el peso de las vfctimas: entonces crece y se extiende un cielo despejado
en el que se reflejan y discurren,iluminsdas,las frentes.Tal vez la manes
ra mds simple de definir la histopia humane sea considerdndola como una
sucesién de entreactos en los cuales le ha sido dadoe al hombre levantar=-
se y crear,mientras le llegaba el turno al terror,es decir,a la destruc-—

cién y a la muerte.

Pero hay un terror sin historia,sin precedente,Un terror que ha tras-
puesto las prisiones medievales,las piras del fanatismo religioso,los aso-
lamientos de las hordas antiguas.Bs el terror instaurado por el nazisme.r
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rrdr la sangre de generaciones enteras,aniquilar f{sicamente al adulto

y al nifio,al sabio y al campesino: hacer del crimen un dogma,de la tortu~
ra una’ tdctica.;Cémo ha podido descender tanto el hombre en este periode

de ignominia? No me reflero,natgralmente,al hombre nazi,que desde que ad=-
quiere el adjetivo deja de ser hombre para devenir_ irracional ,no obstante
su pretendida superioridad de raza.Me refiero al hombre que ha contempla~
do con 1mpasib111dad este espectdculo bochornosog¢Pueden contar en tal
caso las dif%renc1as de credo,de doctrina,de condicién soecial o polftica?
(Se puede asistir al exterminio de millones de inocentes por razones de'
naturaleza econfmica o de simple egoismo o comodidad personal? Forzoso e§
confesar que el fenémeéno que envuelve esta inaudita inhibieién humana cae
dentro de lo monstruoso.A ello no han dejado de contribuir,de uns parte, .
la propaganda solapada de los propios bérbarOS°de otra,el encogimiénto

de hombros de aquellas conciencias llamadas, por su »xXE misma virtud a ve-

lar por el mantenimiento inalterable de la verdad,de la jmsticiaPl te-
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rrorismo nazi eligié un comodfn para su desenfremo: el peligro cémunista,
Los hombres gue estaban obligados a derribar el espantajo prefierieron
esconder "la cabeza bajo el ala.Y el mundo sintié eruzar sobre &1 sombras

t
demoniacas,sin gque en i;ggeno se elevara otra excepcifn que la de los ¢

B oprimidos y sedientos Yo aludo aquf,no sélo a los estgdistas y a los

altos jefes polfticos,sino también a los intelgctuales,a los escritores,
a los investigadores,a los artistas,a todos aguellos que han podido in- ¥
fluir,en el terreno del pensamiento o de 1la sensibilidad, para denunciar .i
el orimen o tratar de evitarlo.;Que han hecho en estos afios de crecienteg.
amenaza? A ninguno de ellos le hubiese yo exigido aceptar este o el otro;
dogma polftico,ingresar en tal o cual secta: me hubiera bastado con pe= i
dirles gue conservaran y defendieran los principios que norman el desenaéz
volvimiento de la vida humana.Ser fieleg al destino del hombre y a los

fines de la cultara.Antecedentes no faltan.En pleno Renacimiento,es nues
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tro gran Luis Vives quien se dirige a Carlos V,a la magestad del César,
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clamando contra los horrores y la inutilidad de las gue rras.Pero en nues-

tros atfios,una sorders eémplice ha detenido las voces mds amkErxizziax hon:
g 4

das y autorizadas.lio es accidental el fendmeno.les directrices del pensgA§

rmlento compafiero inseparable del progreso,se asociaron tdcitamente,an‘w,



chas partes,a la corrientesg devastadora; ia.literatura y el arte,prinei-
palmente,buscaron acomodo en ciertas actitudes de falsa pureza-—-ls llama-
da "deshumanizacién" es un ejemplo-—que provenfan directa,aunque soserra-
damente,del fascismoj;la filostHffa,que no puede ignorar los acontecimien—
tos vitales que en derredor suyo se producen,decidié zambullirse,como nun
ca,en el mar escondido de las abstracciones y,de esta manera,cada cual
contribuyd al desconocimiento de una realidad que estaba ya preparando

el futuro mismo de la sociedad en que vivimos.Hubiese guerido uno . pregun-—
tarles,como m4s tarde ha preguntado nuestro ilustre y bravo Neruda,en ver

sos restallantes como blafesmias:

#...;0uereis® que la vida

huya a la tumba,y la sonrisa de los hombres

sea borrada por la letrina y el calvario?

| ollecbod wetred's ) Sty
Era,claro estd,mds fdcil y gustoso,para el

rte,encerrarse entre las cuatro paredes de sus particulares preocupacio=

nes o vocaciones y dejar al mundo rodar.Pero ello s8lo le conferfa la po-

gibilidad de fingir,de @@nstruirse una calms poco duradera,de engariarse

a sf mismo.Cuando,de las agresiones individuales,el nazismo pasé a las
agresiones colectivas,al asalto de pueblos y paises;cuando el fildsofo
inalterable,el polftico apaciguadbr y el artigta "puro" oyeron vociferar
a los bdrbaros detrds de su fim puerta o dentro ya de su recinto,compren-
dieron que el mundo se despefiaba y,con &1,la tranquilidad y el sosiego
necesarios para el trabajo cregdor.Bs decir,se d ieron cuenta de que la
mentirosa palabra de Berifn,difundida a cada instante entre los incautos,

habfs resultado un anzuelo excesivamente cruel,;Era demasiado tarde para
remediar el mal? Afortunadamente yN0.5Pero cudnta sangre estd costando

ahora cerrar el paco a la barbarie9

A Espafa,a mi patria,le cos{g su libertad,su independencia° el sér
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para ahondar la huella de su delirio,para descargar su mano més impla-

i 1
cablemente.Nunca,tgl vez,se dio en la historia una cita mé€s tenebro-

sa,una confluencia de fuerzas negativas tan undnime para el mal.la 3

!
crueldad ngzi y el fanatismo espafiol sellaron su ;&cto de exterminéo, j

y fue como si del fondo de los siglos arrancara, Ung eerricnde j
ancestral de odio y de venganza para caer sobre el confiado cuerpo de |
la inocencia.";No se tiene ya corazén? ;Ni razén?%,clamaba Thomas Manné
mirando hacia Espaﬁa}Y Espafia estaba sola.Sola y a solas con su trégi-ﬁ
co destino.Eso sf: dispuesta,como tantas veces,a defender su honor y j
su verdad ,a mostrarse a la muerte,para ser inmortal,por la salvacién
de los valores mds altos que ha aleanzado el hombre, "La muerte,para
el que no sabe morir,es una esclavitud",se repetfa adn Espafia con Sé- i
neca.

El espafiol,el espafiol cordial que ha fundido su planta con la tie-

rra de todos los continentes,excluye de sus actos la tracién,el ren-

eor,la vileza.la violencia ,ampAraZXSUXPXIAXXAXEXEAXXEXEX® una violencia
que suele ser casi siempre llama de fe,reldmpago de intuicidn,ampara
su. palabra o su gestojpero en ?h £i10 de sus impulsos brilla una luz
virginal que lo salva,que lo ha salvado a cada paso.Hay,sin embargo,
un espatfiol--quizd un espafiocl de ascendencia no espafiola,de tmportacidn'
histérica por su sangre,de raigambre espdrea--gue ha vivido acechando,
en todas las esquinas de la historia,el paso del espfritu coneiliador,
del anhelo humano,y cuando lo @a.tenido cerca,ha cafdo sobre &1 con
una safla caleulada en el estrago.Su lema fue siempre: destruir antes
que ceder,perecer anges que transigir.EBEn: el éeloj de Espafia hubo siem=
pre una hora embargada por el aliento impuro de ese espafioljes decir,
hubo siempre una hora de retraso.Ni experiencias extrafias ni volunta-
des propias lograron nunca gue la sombra desapareciera de la conviven-
cia espafiola.Y,al abrfrsele de pars en par las puertas de la penfnsu= .
la,el nazismo alcanzéd con ella la colaboracién mds perfectéoha revuel=

ta pasidén fratricide que asomaba a las flechas y el yugo,sobrepas8,de
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la wano del vesdnico,ios iimites ue ia swia Guluiay lodo el horror de

la pintura neera esvafiola,el dramatism~ de 1a pléstiea tradicionalumente
Jfevbre v espantable,no» bastarfa a traducir en imégenes el dolor ffsi-
co y moral de los espailoles eue ha esclsvizado el nazismo,Picasso elevd
a rango universal el erito de Guernica;pero.de entonces aecd,la obra ev-
tenadora de 1o nazis en Espa® ha crecido momstruoeamente: prodnee,al
enumerarla,ﬂn=eéme acibn,angustia suma,.56lo tal vez acuuaicuuv al recues
do de esos erictos macerados,.retorcidos.en agonia enlguuecﬁdora,ﬁn nues
tros imaesineros populares.»odrfa hallarse un sfmbolo aproximado de g
Espafie nagificada.Yo me imasino a Espafia——ia Espafia ouc la llevo en los
oins cada dfa.cada hova.rada instante;--desangrﬁadose y cayendo:irguién
dose sobre vidrioec v erimlessmnesada por mna ianrfg retince ~ue neccel-
ta satisfscrer.s Va2 var ave el estémaro,los instintes de mma natvralez a
hecha de verversiér v oceuridad.Y veo a sus nifios.a los nifios enmafio-
les.de oios enfehr ridos.interro~ando al cielo.ermismando "o~ wFan al
pa~o de lo- invasores.Veo sus larges,intermin~*lc, noches sin mds ius-
gor (ue el de las deiaigas de fusilerfa;sus cawpos asolados por los ji-
netes del piEllaje;sus mujeres,maures neroicas emnobiecidas por el llan
to y la desoiscibn,busc-mdo entre montones de crddveres al hiio aue aba
tié la furia.Veo los hogares yertors,los iévenes famélicoe,el trabaie v
1s ereacidn enmmdecridos.Toda Espafia encadenada,esquilmada,puesta a los
pies del irsaciable domimador,con la sien dohleda al vien®o =~tremedo
de la crueldad;/E;I alma se escaps un ~rito ewue ~uisi~r~ horadar lcoc- pe
chos tod:Tpls dmsen iblee: ;Qué habe’s hechr “e ece pais drnde la pise
s .
era la e *rella de cade mafiana? ;Qué habe®s hechn de e-~ wu~bl~ gue dio

tradicinne? al mundo en gue aun se refleian la generosidad y el herois-



