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GONZALO TE CORDOBA

Aclaracién necesaria

Los tres textos que en seguida ofrecemos al lector estaban desting-
dos & servir de p¥6logo,intermedio y epflogo de un retrato aiegoéico
de Gonzalo Fefﬂagdez de Cérdoba,el Gran Capitén,que no lleéﬁé’a ter-
minar.Gonzalo nacfé en 1453,en el castillo de Montilla,tierra fronte-
riza entonces,en la campifia bética,a unas leguas de Cérdoba,y donde,
seglin algunos historiadores,estuvo situada Munda,lugar de la famosa
betalla del mismo nowbre en la que Z&sar derroté@ a los hijos de Pom-
peyo.Pertenecfa Gonzalo a la casa de Aguilar y era segundén.El primo-
génito y mayorazgo era sul hermano don Alonso de Aguilar,que wurid en
Sierra Bermeja,en el macizo montafiosc de Ronda,peleando con l0s mMOros,

7 4
eon adﬁillos que,como dijo el poeta Villd{gh de los que B7éuarecieron

en las islas del Cuadalquivir,"no se querfan ir",A los quince afios,en-

tra a2 servir Conzalo en la corte rebelde de Castilla como paje del in-
fante don Alonso que habfa levantado faceidn contra su hermano el rey
Enrique IV el Impotente.lluere luego,en forma sospechosa,el infante
don Alonso,y la pretenald% regia pasa & dofia Isabel,hermana de ambos.
Gonzalo se agoge entonces & la nuews corte rebelde,que se halla en Se-
govia,y aiT? se distimgue en justas y torneos,como consumado caballe-
ro,y se atrae la amistad y las simpatias de dotia Isabel hasta tal pun-
to que ha habido autores que se han preguntado si estas relaciones cor

diales del segunddn andsluz y la princesa no serfan algo mds que un

'simple afecto cortesano,En 1495,siendo hombre maduro,y cuando ya reina

ban eonjuntamente los caﬁd&icoa Isebel y Fernando,Gonzalo,por mandato
deféstos,marcha & Italia y realiza sum primera campafia de Napoles,en

donde se revela como un gran jefe militar y un notable politico.Llama~
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de insistentemente por el rey,regresa a Espafia con sus tropas en 1498,
Yy en la P;%Yhsula toma parte em la guerra contra los moros y se ocupa
de algunos otros asuntos importantes.lLos Reyes Catdlicos,nada tranqui-
los ante la situacidn ereada en Italia con la alianza del Papa mmm ¥y
Luis XII de Francia,deciden enviar a Gonzalo por segunda vez a dicho
ﬁgzﬁ,y efectivamente,en junio de 1500,con buen nfmero de hombres y per
trechos,sale del puerto de Milaga y,después de detenerse unos dfas en
Cagliari Cerdefia,desembarca en Mesina en el mes de julio siguiente.Es
en esta época emando realiza sus T4s brillantes campafiassBarletta,Ce-
riﬁdlnscaeta,Ga:ellano.Momento cenital del Gran Capitan,cuya fama se
va extendiendo por Europa.Perc también eulminacién de la erisis de re-
celos,suspicacias vy envidias del rey Fernando,guien,a pesar de las con
tantes protestas de lezltsad de Gonzalo y de comprobar directamente el
prestigio,la popularidaé y el earifio de cue éste gozeva en Napoles &
donde el monares hizo por entonces una visita,eonsigue cue el CGran Ca-
pitdn vuelve de nuevo & Espafin,y en Espsafia,tras de negérsele el Maes~
trazgo de le Orden de Danti=zge que le h-vfa sido prometido por el pro-
vio don Fernando,y tras de verse relegade poeo & poeo a un segunde Ter
mine en los negcelios ce la corte,él oue nabfa side virrey de Néﬂoles

v eonquigstado por dos veces este reino por decigidn de sus reyeg,tuvo
gque pasar ineluso por el dolerose trance de ver arrasar su viejo cas-
tillo de Montilla,donde habiaw transcurride su infancia,por orden del
rey,que paras ello tdﬁz xEmm pretexto en un motin aeaudillado por unos
sobrinos de Gonzale.De nade sirvieron las slplieas del de Cérdoba ni
las de 1los prineipales  nobles del reino que eran sus amigos.Ni ras-
tro guedd de loe viejos mures,y aquél que habfa selido de ellos un dfa
para dar meyor gloria a su pafs,se confind en Loja,ciudad del reino
de Granada,cuya aleaidfa aeop?ﬁ,no gin que también se le pusieran in-

‘eonvenientes,y en aquella alcazaba que se mira en el Cenil ¥ adonde

. Yeintidés afios antes se hebfa entrevistado eon su amigo el Tey moro



Poabdil para convenir la rendicidn de la ciudad a la que ponfa.n cerco

/;i‘{ los oriatianoa,paﬂ,entristecido v deseng&ﬁado,sus"ﬁltimoa afios,hasts

o que/ en el de 1515,es decir,a los 62 de edad,murié en Cranada.

2 g

Vs
> f/

2

FZI
(
v

/

4 /
.‘/‘
v

P

7

&

¥ ..
r‘/
\7

/ /
[ i\\
: /:
/'/
.-"/
7 7““ ——\

R

_ 2z



ES

»“Nuneca tuvitios los’ c&ﬁti o5 1$ngua.ﬂi 10& cisnes facultad pars: la car
F . o .'

,Uno'g.-y OtI’OS sgrvj_;-:ms; 51 e] ljre OOh'tI'O (161' }‘!a\’OI‘ silenci-o',g:ara‘defender L’lIlf'

w

= uo,dn llndje,gara decorar un estanque,un Jardin Cl_nt o céstilloé,ho'dbstf'
te,npmoq so¢ido dejer en ln agonig extranas confesiones,a veces, ﬂonor s;é
ces mudas Uha de estas cnnfealnncg es. la que Lralto de lLeVar ti viajero:
cla - his Lorl B propia oonf5316n,La paiébra de’ . C¢5t1lho cue,ahtms e mor‘¥l
-Frgg*dreQSallr al e;teriof;gomo wi gri%éfnugano,que acaso nd recojan les cfni
< cas del tiempo,los}relatoé teétimoﬁiales ni smuuiera lés'futﬁroﬁ histcri'
red, .Vas & asistir,en wsta narra016n,al éosarrqllo de 1a v1dasde un néroe 1 =
vierte sin embago auuque te Harezca garadéd¢co gue no baté en el¢o c; valorf
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l& trasceracncla,qe 1a Elsma.La Vida-—ia hlstorla--no ¢ otra cosa que una
sucesién y,a la vez,un vnf%ecruzgnaanto,qe simbnlos.J ta 31mbnlogia,uer'
jentc raﬁOnable,@xgllcable es Ja yue haee que algunas 1mdg1nac1uueb Be aws;f’

quen,creyendo nallpr hltoﬂ 1uw1noao“ Jonde 8810 haj,a 1@ AN T oscurlaad Aun
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helo o,cuanuo nas,ana cons iecuencia aﬁrustzada de la of:mera--noe &emuestra"

L =

-

ngFldn cue de esa v1da
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— eco qg_unaAtercera,o de una cuarta,o dpl 1nflalto 24 yorcue todhs juntas pa

| “piten en una unidad tan cerrada, aungue tan maraV1llosamente uifereﬁc1aqor&3
£ - I} =3 O
que: es imposible-aﬁitar ﬂl Lr091eao,id 1uenn1i¢ca016n...el simbolo.
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Ihpepmeate Bonde discurre un rfo

El Genil nace en unas quebraduras de Sierra Nevada..apenas. da sefiales de vi-
da después de su nacimiento,Le sucede io mismo‘ que a otros veneros de agua gque
surten a Granada o la adormecen con su cancién.En Granada el agua se siente,pe-
o no se ve: es 'agun oculta gque 1101‘0.".%,:1 llegar a Loja,el Genil crece
y zﬁadura.Y,al salir de sus "Infiernos¥,de los%Infiernos”de Loja,es ya un rfo
mayor,todo un sefior rfo,casi tan sefior como el caudaloso padre,el de los ver-
des ramos,a donde va & descansar,por Palma, |

El nifio que en Granada balbucea sflabas de espuma,en Loja sabe ya engarzar
palabras de razén.Incluso se atreve a formar con ellas graves meditaciones,Por
sus orillas,como por himedos siglos,hahvagado caravanas de pueblos,legiones de
lenguas distintas.Han pasado,pastoreando,los iberos,o sonando sus ambiciones
los mercaderes de Fenicia,o dejando la -huella de su sahdalia los pretores de
Roma.Y también han dejado caer en ellas sus collares de versos los poetas de
Al-Andalus, Cémo sonaba la mfisica de esta poesfa sobre el agua,ssius Wdée en 7
la sombra perfumda;"El cuello del rfo estaba antes desnudo;mas ahora,en la

; i arabe andofun
tiniebla de la noche,estd lleno de alhajas"...-deQg un moro sensua ga-

le s Saeoms %M%L@

do del licor ﬁ'o ya todo esO es ejos.Ce apagaron las sidas dul-
ces,y volvié el tru®no de los caballos de guerra.mu%r est&s&i’maéiﬂsjo‘-
siegom color de sangre}# el silencio,gritos de combate.Jinetes como cen-
tellas rojas cru si lerd'gu en los remolinos de las polva.redas.Hombré;s de
hierro estr los taldos esbeltos,talaé‘{.s pensativas oliveras, oS
panes maduros,El Genil los conoce.El Genil duerme o medita.Suefia.Y habla,en su
soliloquioyde extrafios destinos. Gonoce a los soldados y a sus caudillo-a\ﬁffé"'

flejarse en su cristal las a.rmas\‘Flb%la sangre de las heridas,y sigue su sue-




gl o f
ta su borde%:sca.g/la ﬁfx‘:" suave, bfxim.Lo ve,un momento,mirarse en susEEEX
':ﬁgiﬁééarse lg mano por el rostro sudoroso y suspirar muy quedo,.lmego,cuando
se alejajegle 0o canta para sus adentros:

—No,no sabes quién soy.Y,ipara qué? Es lo mismo.Hay téntos destinos enlaza-
dos que no llegan a conocerse nunca.Yo sf sé de ti.Sé de ti,desde tus afios can-
dorosos.jRecuerdas el Salado?jRecuerdas aquel riachuelo tfimido,como arroyo de
lluvia,que pasa cerca de Montilla? él me lo ha contado todo.Agquel rischuelo xx
viene a morir a mis brazos.Cuéntas cosas tuyas me ha confesado en ellos,en la
agonfa.Cudntas ilusiones de tu vida me han llegado por ese camino.Pero yo sé
més que el timido Salado.Yo sabfa que td vendrfas,slguna vez;a mf.Que vendrias
para no irtej,aunque te alejes,aungue te alejen,com&qi;; nubes,los vientos,Por-
que los hombres también desembocan en los rfos.0 en el mar.los hombres son
rfos gue necesitan del mar-del agua eterna-paga descargar su muerte.,Para inmor-
talizar su vida.Yo sabfa,cuando te vi por vez primera,que habfas dado,al fin,
con tu destino.Por eso no me sorprendf.Yo soy tu destino.Sé que-te reirfas,si
me oyeras,Fl hombre comprende pocas veces la palabra de los rfos,Y hay tédnta
verdad en su misterio,en el misterio de su larga agonfa.Yo soy tu destino.dquf,
junto a nf,lkam empeza‘ﬁia.apagar tu sed,a romper las oérceles queraprisionaﬁaq,
tu nombre.,Aqul Xe coﬂenz“lia echar cuerpo radiante tu ambicién.fquf,en el Ge-
nil,en las orillas de este rio que ahdta te habla.jCrees que podrds olvidarte
de €1? Se olvidan las cosas,pero no se pierden:el olvido no es sino una forma
apagada de la memoria,;Crees que.pndrés huir de mf para siempre? Las estrellas
no mienten,has dicho td,alguna vez,Pues bien,las estrellas bajan a mf{ en cuan—
to saﬁgn; uvermo con ellas,me cuentahfus secretos.Yo sé el secreto de las estre-

w Gramade w Jtadla, olre wmas alle avrn
lhs.Wﬁsa’Qun escalén yppriltna mum ) gozo siento al pronun—
ciar y al repetir estas palabras.luy alﬁ£§é§"§3é¥gie,1ncluso,que alcances el
sol,Quién sabe si otro rio agua£dar£ tus horas de plenitud,como yo he esperado

las que ahora se desgranan,Pero no lo olvides:velverds a mi.Aquf estd todo lo
qgue td has amado sin que ningdn resentimiento enturbiaras tu corazén.El dest
cuando no se malogrs,es COmNO uUna curva que hay que recorrer y vencer.Yo soy el
comienzo y el final... _



jﬂdﬁogq;gntre un rfo y un castillo

La noche.Fl rfo.En una curva,el agua se aquieta,se adensa.Se estremece bajo
las miradas frfas de los luceros.

Avanzando por los campos--por los campos de Aguilar,dé La Puente--baja de
Montilla uns sombra:la sombra de un castillox,Fl castillo de Montilla y el Ge-

nil--el rfo arébigoandaluz--tienen algo que decirse.Se miran,se contemplan,lue-

g0,se ponen a hablar,

Fl rio.-Pareces muy cambiado,De no hablarme,no te hubiera conoecido,

El castillo.-Sf.Antes era un castillo,wna Zodfdadegs,una piedra segura.Ahora

SOy una sombra,una piedra en el viento,un castillo en el aire.

El rfo.-Todo tieneg sus compensaciones.Td pasas,pero guedas.Quedas en el re-
&

" cuerdo,en el polvo de la tierra.Yo paso para siempre.Ni siquiera mi recuerdo

permanece.Una onda viene empujando a otra onda,una muerte a otra muerte.Yo soy

un conjunto de muertes con un solo® instante de vida.

El castillo.-;Y quién no es asi? EL recuerdo...jValiente herencia; liés vale
no recordar.Poder recordar supone morir'dos veces,y no lo contrario.

El rfo.-Yo sent{ junto a mis orillas el palpitar de una vida extruerdin@rll,
- de una vida dotada para las grandes haszafias,que 1levé a otras tierras las am-
biciones de la nuestra,logrd vencer a famosos caudillos,atraerse la amistad y
la admiraeién de ponti{fices y reyes,y que =ahora,cuahndo ya se va acercando a
la vejez,los resentimientos,las envidias,los temores,taimadamente unas veces,
sin rebozo otras,la obligan a permanecer alejada de los grandes sucesos del
reino,como una forma de himillaeién.Es la eterna cuestiédn de siempres pagar cor
la ingratitud la lealtad mil veces demostrada,la genq:osiéad nunea desmentida..

El castillo.-Més afin he visto yo.Esa vida que a ti te conmueve neeid entre

wmis piedras,se aeund en milkruiol.Yo supe de sus primeros suefios,de sus prime-

f



ras tentativas de lucha en los episodios de la vida fronteriza.Yo acogfa a su
duefio,al duefio de esa vida,y lo agasajaba cada vez que volé??g de la corte de
don Alonso o de dofia Isabel;ecada vez también que,maltrecho o en diffeil tran-
ce,llegaba hasta mis aposentos.Pero ahora ni lamentar puedo las mudenzas que
el tiempo traeoaqué puede decir un fantasma? Ni aunque pudiera,ide qué servi-
ria?

El rfo.-Todo,si lo piensas bien,es fantasmal en la vida.Visién incierta y
engafiosa no pocas veces,Las cosas pasan y después no sabes si son como tfi creis
te verlas o como la realidad las dispone,Pero eso no es més que un fhnémeno
pasajero,Yo 86 que t ya no eres nada.Apenas la sombra de una Iigrima,el espec:
tro de una ruina.Pero sobre espectros y sombras se asienta la historia,y ti
eres eso,nistoria,nistoria inerte,testimonio ya invédlido de las grandezas y
miserias del hombre,

El eastillo,;§l,tanto tl como yo somos la immgen exacta de la existenecia hu:
mana.Un momento de 1lusm,uns eternidad de tinieblas.Th eres un permanente fugi.
tivo.Tus aguas huyen eomo de s{ mismas.lLas que ahora dialogan conmigo no volve:
rén a ser jamés las que nan sido.Pero ni siquiera ta y yo somos los Ginicos
que desaparecemos,Es algo mis impalpable alin.Méds impalpable y més trascendente
Fugit irreparabile tempus,que dijo el latinoe

El rio.~#mm Adibés.Tus palabras,ademds de entristecerme,van entrando poeo a
poeo en el reino de la vulgaridad,de lo demasiado sabido.sQuién lo ignora? Na=
die escapa a su destino.Ni siquiera nuestro néroe,que pareefﬁ prohijado por la
gloria y se ve abandonado por ella,

El eastiilo.~La gloria es otro fantasma.Acaso el mayor de todos.Adibs.Hasta
nunca.El viento empieza & llevarse este repugnante polvo en que me he conver-
11d0e.e

El ric.~Y a mi vienen = desplazarme las ondas que hace poco estaban leja-
nas.nermano, vuena suerte,Es un cumplidoj,aunque parezea unﬁ#urlu.DeJaste de
existir.A mf;el mar me espera.yY yﬁﬁ&bﬁl lo que del mar EX¥x na dieho otro poe=-
taytambién glorivso guerrere come nuestro sefior y amigoo..
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