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A cero
de Madrid

Desde el mirador de la guerra De un-momento

Viejas profecías de Juan de Matrería a otro
La coleta, como acicate poético, dijimos hace

días con un texto de Juvenal: la visión de la
injusticia, ©1 sufrirla, como razón y causa de
que un pueblo entero rompa poéticamente o
creadoramente, a cantar —con la palabra y el
fusil— Su justicia y razón, y de aguí, la poe-
sía como racionabilidad de lo que uno entien-
de allá en el secreto de su alma y su espíritu,
según decía el maestro Alexio de Venegas. La
poesía ¡noy ©n España! como apocalipsis o
desvelamiento o acción que descubre —que ©so
quiere decir apocalipsis— o quita los velos
que cubrían; que desvela o evidencia nuestra
razón y nuestra Justicia, y desvela o quita el
sueño a los que gustan de adormecerse en ©1
vaporcito calentón d© la cienaguita. Los que
en este magno apocalipsis, que es aurora es-
pañola, perdieron ©1 sueño, que se callen y no
armen bulla para qu© ©1 soñador español des
cabeoe su sueño; qu© se callen los medrosos
decapitador.es de sueños y no enreden con su
voz la canción clara de las anunciaciones y
esténse quietos y no enturbien a los demás ©1
paso, con su andar beodo de indomados, tn-
dormidos por huecos, por ambiciosos, por inso-
Jdarios, por setisualitos, por íalta de adecua-
ción a la circunstancia dramática española,
por incrédulos, por incapaces de alegría; y
faltos de fe, lo que les quita el sueño. ¿No
es así, José Herrera Petere, y no viene a sa-
lir todo esto de la historia qu© nos cuestas?

SAcero d© Madrid», ©s el título y bien pudie-
ra decirse acero de España, templado ya ©n
las irías claras aguas de la cabeza con jui-
cio, después d© puesto al rojo en la fragua del
corazón. He aquí una fórmula artística irre-
prochable que pudiera resumirse: caldea ©n
tu corazón ©1 tema locamente y ya chispeante,
sumérgelo en las serenas frías tersas aguas del
intelecto. Y Peter© lo hizo. Gran muchaehote,
con temperamento poético por naturaleza y
una buena formación política; con afán por
la expresión literaria, se metió en la guerra to-
do entero desde el primer día, con obediencia
y disciplina a lo que pidió cada momento y
con unos ojos ávidos y abiertos, y con urna
bondad grande, grande, humanísima. De ahí
los valores de su obra que es, de un lado, do-
cumento vivo y cierto de nuestra guerra y
de otro un canto de bondad y humanidad enor-
mes expresados en una forma artística. En es-
te sentido pudiera decirse que es un libro de
imgel, pues la crueldad misma, cuando apare-
je es la propia, la árreprochable y justiciera
del candor, o de lo humano en su última ins-
tancia, si queréis tomarlo por su línea política,,
que corre certera y sin vacilación, de la pri-
mera a la última página. :

El libro da la sensación de ©star hecho al
vuelo, con suma naturalidad —por eso yo ano-
to al vuelo también mis impresiones de lectu-
ra— al vuelo: con tersuras y batir de a!as en
los aires y píos píos fraternos, o pitidos rabio-
sos, todo elemental, razón por la que las rei-

- teraciones de frases em manera bíblica con que
se forma, especialmente en los encabritamien-
tos a que le lleva la exaltación poética, son
perfectamente adecuados y naturales y sin tru-
caje en este libro. El autor ha visto, lo visto
le ha llegado al corazón, y cuenta lo que ha
visto en la forma em que le impresionó. Claro
que ya ©1 producto, lo contado, el libro, parti-
cipa de la calidad del asunto y título, porque
pasó por la razón fría y segura de una idea
de la guerra, de una idea política, lo cual, bue-
no es advertirlo, no desvirtúa en un ápice la
veracidad y verosimilitud documental: Acero
el título, y el libro, en virtud de lo dicho.

yo conocía de Herrera Petere, algunos poe-
mas. Conocido este libro creo que isu don poé-
tico encontró, hasta hoy, meJor campo en la
forma en prosa que en la rimada, y, además,
que hay en él un novelista. Sin esta cualidad
de novelista, «Acero de Madrid» seria un re-
portaje simple y es mucho más, mucho más
que eso. El novelista queda acusado en todo ©1
libro, y ©1 lector lo ve pronto y sin dudas en
la primera parte.

Una cosa más: No hay ©n toda la obra ni
una frase que denote la más ligera presunción
ni pedantismo; ni siquiera la presunción y
pedantería de haber visto de cerca ciertas co-
sas, a que son tan dados estos momentos en
que la vida suele ponerse en riesgo. La presun-
ción de heroísmo es una nociva demagogia
de la que el autor está completamente limpio.

X más: La médula del libro es alegre i ale-
gre! ¿Puede darse una mejor razón que la
esperanza? Por esto, yo he de decir sincera-
mente que este libro es una magnífica avanza-
da de nuestros jóvenes escritores. Vengan mu-
chos con realidades como ésta que, además va
cuajada de promesas espléndidas, como lo es
siempre lo bien logrado.

ANTONIO PORRAS

Lo más terrible de la guerra que se avecina
— habla Mairena un año antes de morir, ha-
cia 1909 — ha de ser de gran vacuidad de su re-
tórica, y, sobre todo, las consecuencias lite-
rarias y artísticas que ella ha de tener una
vez terminada. Los hombres saldrán algo idio-
tizados de las trincheras, preguntándose por
qué han guerreado y para qué se guerrea. De
un modo más o menos consciente, esta pre-
gunta la hará el arte, el arte literario antes
que ninguno — (¿para qué se escribe?, ¿para
qué se pinta? y usted ¿para qué esculpe?)—y
como no ha de saber responderse, el hombre
de la post-guerra será un hombre estéticamen-
te desorientado, y dará en el culto del infan-
tilismo, del non sens, del primitivismo rezaga-
do y, por ende, en la copia del arte de razas
inferiores, donde acaso encuentre algún ele-
mento fecundo, más nunca lo que él busca.
Lo más característico de ese arte, será una
total recusación de toda labor de continuidad.
«Quien no sea capaz de poner una primera
piedra, nada tiene que hacer en el arte». Y
como las primeras piedras han sido puestas
ya, se hará de las piedras un uso homicida,
para tirárselas a la cabeza al primero que
pase. Coincidirá todo ello con el auge del ci-
nematógrafo, que es, estéticamente la inanidad
misma, el cual, combinado con el fonógrafo,
dará un producto estéticamente abominable.
No basta moverse; hay que meter ruido.

Yo os aconsejo, amigos mios — sigue hablan-
do Mairena a sus alumnos — que no perdáis
la cabeza en esa baraúnda. Porque todo ello
será el resultado de una guerra vacía de sen-
tido, o cuyo sentido no habrán alcanzado a
comprender la inmensa mayoría de los comba-
tientes, de una guerra preludio de otra mu-
cho más honda, complicada y significativa,
que vendrá más tarde. Y aunque todo ello sea
estéticamente de escaso valor (nunca de va-
lor nulo), no por eso carecerá de importan-
cia, como tema de reflexión desde, otros pun-
tos de mira. *

Habrá que reparar en cuan grande ha de
s©r el resentimiento, y cuan hondo el odió
contra la tradición y contra la continuidad
histórica de tantos miles de hombres que ha-
brán visto inmoladas, segadas materialmente
generaciones enteras en el gran choque de las
plutocracias occidentales, cuántos los llevados
en alas de una retórica rezagada a una gue-
rra implacable, para defender ©1 predominio
del capital que los esclaviza y la forma de
convivencia humana que sacrifica al Indivi-
duo a la estadística. Como una reacción con-
tra la retórica pre-bélica, aparecerá el absur-
dismo post-bélico, con sus piruetas más o me-
nos macabras, sus futuristas iconoclastas, sus
incendiarios de museos...
•Los millones de hombres sacrificados al te-

rrible Moloch de la guerra, despertarán en. el
alma resentida de los supervivientes una pro-
funda comente maltusiana, que bien pudiera
acusarse en la literatura por una defensa más

o menos embozada del uranismo y que difí-
cilmente podrá ser compensada por el culto,
en verdad gedeónieo, al heroísmo anónimo del
soldado desconocido. El «¿para qué engendra
usted, señor mío?» y el «usted señora ¿para
qué da a luz?», serán preguntas post-bélicas
mucho menos carentes de sentido que las su-
pradichas (¿para qué escribe?, etc.) y aunque
no se formulen de un modo explícito, deter-
minarán la conducta de ios hombres y de las
mujeres, que ©n las grandes ciudades se en-
treguen al abuso de las voluptuosidades infe-
cundas, y a la exaltación del dandysmo pre-
bélico, agravado por la desconcertada rioñez
post-guerrera.

Yo os aconsejo que os dediquéis a meditar
sobre las múltiples manifestaciones de ese ar-
te como fenómenos sociales post-bélicos. Ello
no es más que un punto de vista para atísbar
un aspecto del problema estético. Enfundad
vuestras liras y consagraos a la filosofía, quie-
ro decir a la reflexión, porque la tradición fi-
losófica, menos de superficie que la literaria-,
no se habrá interrumpido. La continuidad his-
tórica, en el fondo, tampoco.

Las grandes potencias habrán chocado como
carneros — Mairena habla siempre en 1909 — o
como ciervos enfierecidos hasta partirse el
frontal. Pero un pueblo, entre tanto, habrá
tenido una ocurrencia genial, de esas que, una
vez realizadas, recuerdan la experiencia entre
ingenua y cazurra del huevo de Colón.

Para combatir el imperialismo, es .decir, las
ambiciones desmedidas y forzosamente homi-
cidas de las plutocracias, empecemos por arro-
jar nuestro Imperio a la espuerta de La ba-
sura. Después, con las armas en la mano,
las armas que ese imperio nos obligó a em-
puñar para que le sirviéramos, vamos a ser-
virnos a nosotros mismos y, de paso, a la
humanidad entera, proclamando nuestra vo-
luntad de estructurar y de construir un orden
social más en armonía con nuestras fatalida-
des y con nuestra libertad, con nuestras nece-
sidades y con nuestras aspiraciones». Desde en-
tonces se habrá iniciado el ocaso, no preci-
samente de las revoluciones, si no, por el
contrario, de las guerras imperiales y naciona-
listas, porque toda guerra estará ya más o
menos complicada con la Revolución.

En el camino de esas nuevas guerras, más
o menos catastróficas, pero desde luego menos
vacías — lanzas contra escudos — en que todo
el mundo va a saber por qué y para qué se
lucha y hasta para qué se engendra, el arte
tomará una actitud profundamente humana.
¿Surgirá un arte nuevo? Esa pregunta, sobra-
damente inepta, carecerá de sentido. Porque
lo primero que ha de borrarse con una es-
ponja empapada en la vieja sangre de los
hombres, es el prurito de discontinuidad y de
creación ex-nihilo que se engendró en una
post-guerra embrutecida y desorientada.

ANTONIO MACHADO

MARGARITA
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Izquierda Republicana '
Los afiliados de Madrid

Se ruega la presentación de los afiliados de
Izquierda Republicana de Madrid en e>i local
de la Delegación, calle Caspe, número 34, para.
WÍ asunto de interés.

El Consejo provincial de Vizcaya
La continuación de la asamblea del 31 de

julio último, se celebrará el próximo domingo,
día 28, a las diez y media de la mañana, «n
los locales de la calle Cortes, 499, y será pie-

. sidida por un delegado del Consejo Nacional.
El Comité Regional de Euzkadi

Se pone en conocimiento de todos los fami-
liares de afiliados de I. R. de las provincias
de Álava, Guipúzcoa y Vizcaya, que se hall&n
prisioneros de los facciosos, pasen por la se-
cretaria del Comité Regional de I. R. de Euz-
kadi, Rambla de las Flores, 4, al objeto de «o-
muoicarles un asunto de interés.

Igualmente comunica este Comité a los afl-
Mados en paro forzoso, que se ha acordado pro-
rrogar ©1 reparto del auxilio por un mes mis,
•que caducará ©1 25 de septiembre próximo.

Los abastecimientos

Defensa Pasiva
Advertencia necesaria

Cuando las sirenas con su estridente soni-
do anuncian el peligro de bombardeo se ha
notado que muchos ciudadanos se dirigen a
los qu© podríamos llamar refugios accidenta-
les, o sea, las estaciones del Metro, y en lugar
da descender hasta los andenes, como sería
lógico, para buscar la necesaria protección, se
sstacionan en las bocas de acceso o muy cerca
le ellas, cometiendo, además, la imprudencia
le estar mirando el paso de los aviones como
si se tratara de un espectáculo.

Esta conducta es altamente censurable, pues
la persona que así se conduce haciendo caso
omiso de la disciplina y de las normas dicta-
das por las autoridades responsables, no sólo
se expone a resultar víctima de la aviación, él
mismo, sino que junto con otros que le imi-
tan, se convierte en un estorbo que impide a
los demás ciudadanos ganar rápidamente los
accesos a los subterráneos.

Es, pues, necesario recordar con insistencia
gue resulta imprudente y muy peligroso es-
tacionarse Junto a las entradas de los refugios
y mucho más formar grupos de espectadores

Esta semana se repartirá aceite
La Consejería Regidoría de Abastos informa

al público que ha empezado estos días una
nueva entrega de aceite a las tiendas y pues-
tos de vmta de los mercados, para que se BTO-
ceda a su distribución entre el vecindario con
el tiauet número 67.

Los ciudadanos afiliados a las Cooperativas
recibirán por su parte, también dentro de esta
semana, el racionamiento que correspondí a
los socios cooperadores. Por consiguiente, na-
die debe desplazarse del grupo a que pertene-
ce. Los cooperativistas deberán recogerlo exclu-
sivamente de las Cooperativas y los comprado-
res en mercados y tiendas deben retirarlo como
de costumbre de los puestos de venta donde
se les reserva.

Falsos í/uncionatlos
El consejero delegado del Distrito IV, Jaime

Lluis Roca, enterado de que hay unos Indivi-
duos que haciéndose pasar por funcionarios
municipales y exhibiendo una insignia no au-
torizada por el Ayuntamiento, se toman cier-
tras atribuciones cerca de industriales, vende-
dores de mercado y vecinos—para los cuales
tampoco están facultados — ruega a todos los
ciudadanos del di&tnito, gue cuando se presen-
te un caso parecido, lo denuncien seguidamen-
te, con el fin de acabar con una serie de abu-
sos que se han hecho con miras a lucro per-
sonal de los repetidos individuos.

También hace constar, qu© los únicos que
están facultado» para intervenir ©n lo que
afecta a abastecimientos —como colaboradores
—son los delegados de barrio del distrito, to-
dos los cuales ya llevan, «na credencial ar-
mada de dicao Qtfam

Semana de la juventud
Concurso literario celebrado con la

colaboración de Pou y Pagés y
Enrique Borras

Para premiar el mejor artículo de los pre-
sentados al concurso literario de la semana de
la juventud de Barcelona se celebró, en el Ca-
sal de la Cultura, un acto de carácter cultural
y artístico, del que destacamos la intervención
de la prestigiosa figura de las letras catala-
nas, Pou y Pagés, y la no menos relevante
del arte catalán Enrique Borras.

En la presidencia del acto se hallaban, ade-
más de los que intervinieron, \V. Colomer, de
la Sección general de la J. S. U. de Cataluña,
y Subías, del Comité Local.

Los organizadores del acto tuvieron que am-
píiar hasta tres los premios ante la rica y en-
tusiasta colaboración que obtuvieron, corres-
¡pondiendo éstos a Sergio Agustí, Josefina Gimé-
nez y J. Ballesta, que disertaron todos sobre el
tema indicado: «Por qué lucha la juventud en
nuestra guerra».

Hizo entrega de los premios, a los que esta-
ban presentes, el señor Pou y Pagés, quien
disertó brevemente, estimulando a la juventud
en sus tareas culturales.

Recitó, seguidamente, unas poesías Enrique
Borras, destacando entre ellas «La sardana»,
de Maragall, que fue, como las otras, entu-
siásticamente aplaudida.

Habló por la J. S. U. de Barcelona, organiza-
dores de la Semana de la Juventud, Clonin
Salvó, oue en breves palabras resumió el acto.

Finalizó éste con un pequeño concierto.

Margarita Xirgu ha estado algún, tiempo en-
ferma en tierras de América. Se- ha sabido tar-
de en España. Pero, aunque tarde, a ella ha
llegado la voz de nuestro pueblo. Margarita sabe
que sus amigos de aquí siguen con gratitud
sus pasos. Hace muchos meses que la ilustre
comediante lleva por las Repúblicas de Ultra-
mar la viva maravilla de nuestro mejor teatro;
•pero, además, engarzada a esa labor, lleva tam-
bién la representación de la lealtad española,
que es en estos 'momentos dolor profundo, luto
de inigualables penas y esperanza segura en un
renacer victorioso. No es de ahora esta clara
actitud de Margarita. Su arle fue siempre un
arte de limpia estirpe estética, como su espí-
ritu fue un trasunto exacto de su patria, de
las netas raíces españolas. Porque es la pri-
mera actriz culta de España, de fina sensibili-
dad y altos propósitos, el tablado de sus repre-
sentaciones estuvo siempre más cerca del -pue-
blo que de tos falsas luces de las cortes o de los
auditorios privilegiados.

En sus últimas actuaciones en España urdo su
línea de conducta a Federico García Larca. Jun-
tos creador e intérprete, se impusieron la tarea
de dar savia nueva a la escena española. Llega-
ron los triunfos resonantes, pero también los
duros ataques del enemigo, que acechaba, re-
sentido, en su cubil. Yo recuerdo que, cuando
se produjo el apoteósico triunfo de «Yerma*,
surgieron algunas voces turbias que atribuye-,
ron al hecho móviles políticos. Hubo un director
de un importante diario de . provincias, Julio
Amado —gobernador, por cierto, en un tiempo,
de Barcelona, muerto poco antes del movimien-
to fascista— que comentó el acontecimiento con
una acritud injusta, a través de la que tüddba
a los insignes artistas de representantes, o poco
menos., de la masonería, del judaismo y del
marxismo, el triangulo imaginario que mane-
jaba para su conveniencia la reacción espa-
ñola. Entonces yo publiqué una carta abierta a
Lorca defendiéndole contra las acometidas fero-
ces; pero aquello caía —ahora lo ve uno claro—
en el terreno de la ingenuidad más que en el de
la epxacia. Poco después, el veintitantos de ju-
lio del S6, cuando el poeta granadino se apaga-
ba dramáticamente ante los fusiles de la trai-
ción, yo comprendí que aquellas torvas sordi-
nas a los aplausos populares eran el comienzo

¡ de una campaña que buscaba como final el pí-
! quete Ae ejecución.

También lo comprendería Margarita Xirgu. Y
la seguirá comprendiendo. Unido a ella va por
mares y tierras americanos el recuerdo de dolor
del poeta, y ese recuerdo afirma la voluntad
auténticamente española de la gran actriz caía-
lana y le enardece, de agujas nuevas la sen-
sibilidad para seguir expresando trágicos acen-
tos y gritos de libertad indomable. Los españoles
hemos sentido una honda alegría al conocer el
restablecimiento físico de Margarita Xirgu. Los
españoles seguiremos enorgulleciéndonos de que
su arte abra días nuevos de gloria a la lengua
y ai genio españoles, que a esta hora se baten
contra la más sucia roña farisaica del mundo.

GENIL
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La Mu s¡ca

VIDA DOCENTE
Pago de sueldos y demás emolumentos

a los maestros
Los sueldos y todos los demás emolumentos

que perciben los maestros del Municipio, corres-
pondientes al mes de Julio próximo pasado, les
serán abonados los días y horas siguientes:

Día 24, de las nueve y media de la mañana a
j la una de la tarde, se pagará a los profesores
| las iniciales de cuyos apellidos estén compren-
! didas entre las letras A hasta la C inclusive.
i El mismo día, de cinco a siete de la tarde, los

que lo estén entre las letras D hasta la Ll.
El día 25, de las nueve y media de la maña-

na a la una de la tarde, de las letras M a la P.
El mismo día, de las cinco a las siete de la tar-

de, de las letras Q a la Z.

E i P ! a c e r d e o l r l 6 &*
devuelto sin operación

« ¿ W y s lQ d o l o r m

Reeducación perfecta. Inttituto UFA. Ansias
MawSi, 7, pttndpaL • Teléfono 11399. • Pida hora

Los tríos de Beethoven
Noble obra la de la Dirección General 'd© Ra-

diodifusión, al ofrecer en el «Casal de la Cultu-
ra», centro amablemente acogedor de todas las
manifestaciones del espíritu, la audición ínte-
gra de los Tsríos de Beethoven, esa música tan
pura, tan elevada, de inmarcesible lozanía.

Que la iniciativa ha merecido la acendrada
atención de los filarmónicos, lo prueba lo nu-
meroso y escogido del público que asistió a la
primera sesión, cuyo programa comprendía los
Tríos Op. I, número 1, y Op. II, en los que el
genio aparece ya con toda su pujanza, y sobre
los que el tiempo no ha ejercido ni puede ejer-
cer la menor acción demoledora.

Tres artistas de probada capacidad técnica y
de fina sensibilidad, la pianista Enriqueta
Garrota, el violinista Fernando Guerín y el
viloncelista Mario Vergé, interpretaron las
obras con homogeneidad instrumental y plena
comprensión, siendo vivamente aplaudidos por
el auditorio.

Audición de «lieder»
Otro de los aciertos de la Dirección General

66 Radiodifusión, lo constituyen las audiciones
íntimas de «lieder», confiadas a artistas de re-
oonnocido mérito, y preparadas por una indis-
cutible auoridad en la materia: el ilustre mu-
sicógrafo Joaquín Pena.

La primera de la tercera serie de estas audi-
ciones alcanzó un alto nivel artístico. Baste de-
cir que llenaban el programa los bellísimos
«Cantos espirituales», de Juan Sebastián Bach,
y, contrastando con ellos, por su carácter, arie-
tas y canciones, frescas, jugosas, inspiradas, de
clásicos italianos del siglo XVII: Carissimi,
Casti, Legrenzi, Bononcimi. Alejandro y Domin-
go Scárlatti, Vivaldi, Loti, Caldara y Benedetto
Marcello.

La contralto Concepción Callao interpretó la
música de Juan Sebastián, y la soprano Merce-
des Plantada, las páginas italianas. Labor que
realizaron, aparte sus bien probadas faculta-
des líricas, con sincera emoción, con impresio-
nantes acentos.

El público, que invadió las diversas salas del
«Casal de la Cultura», aplaudió mucho y muy
justamente a las afortunabas in'érpretes, ha-
ciendo extensivos sus elogios a Jas excedentes
pianistas Enriqueta Carreta y María Canela, que
colaboraron, respectivmente, con las señoras
Callao y Plantada, y a Joaqin Pena, tanto por
su talento y buen gusto directivos, como por el
cuidado puesto en la traducción al catalán de

. los textos poéticos de las obras. Z.

Javi
Rectángulo


