

11-abril-1976

Muy querido Juan: Ahora--; que raro;--te debo carta, aunque te puse una tarjeta desde tierras andaluzas, que te habrá llegado ya. Hoy te tengo que escribir larguísimo, por varios motivos. (Y prepárate para tomar nota de todo lo que te voy a encargar--que es mucho--pero no voy a empezar por los encargos).

Tu libro es estupendo. Lo recibí con bastante retraso. Ya sabes que Fedé es un poco distraído. A él le tardo en llegar más de lo que pensaba, y además, se demoró bastante en la entrega. Ayer mandé a "Cuadernos para el Diálogo"--semanal-- una nota anónima, muy breve, sobre Alas de tierra. Creo que--dadas las limitaciones de espacio de esas notas--anuncios que aparecen ahora en la revista--está justa. Te mandaré un número cuando salga. Para escribir una cosa más larga--que publicaré en Triunfo-- tengo tomadas muchas notas. No sé si lo podré hacer en estos días, o si tendré que esperar un poco más, porque tengo que ir a Galicia y Asturias a dar conferencias diversas. De una forma u otra, y procuraré que el artículo sea breve, porque --ya sabes, el periodismo--sale primero. Y, ahora, el primer encargo, y toma la primera nota. Se necesita que mandes una foto--tuya, naturalmente--para que salga con el artículo. Mándamela a mí, urgentemente, aunque no pongas una letra. Si quieres, manda más de una, que es más conveniente--no vaya a ser que escojas una que no se pueda reproducir bien--(Una vez reproducida en "Triunfo", la pondré en mi proyectada "galería", junto con D. Pepe y algún otro personaje). Lo que voy a decir de tu libro, más o menos, ya está pensado, pero claro, escribirlo, no es lo mismo. Creo que la crítica tiene que partir del título: en él has resumido perfectamente lo que es tu poesía. Por supuesto, unas cosas son mejores que otras. En general me gusta menos la parte "Homenajes", aunque hay cosas muy buenas. Más, las partes evocativas o los poemas de amor--casi todos--.(No entiendo por qué Cantar del vencido estaba sin publicar) Ahora, si tuviese que elegir algo, creo que elegiría dos fragmentos que se titulan La tarde--¿son del libro último?-- que están por cierto, en la parte que, en general, me gusta menos. Lo que es para asombrarse es tu dominio de la palabra; la fuerza de tu palabra. En cuanto a La tarde--el nuevo libro--no es que me haga falta para hablar de tu poesía. Es, simplemente, que me gustaría verlo pronto... Entre unas cosas y otras, mi ensayo sobre la poesía en el exilio se va retrasando una barbaridad, aunque estoy trabajando en ello, y tendré que entregarlo a velocidades supersónicas, esté como esté, y aunque xxx quede incompleto. Como va dentro de un volumen colectivo, o lo hago así, o se queda fuera. Y, ahora, vuelve a tomar notas, y muchas. Celso Amieva, desde la U.R.S.S., me da una lista de nombres infinita. Necesito que me sigas ayudando. Dime si sabes algo de: Alvaro de Orriols, Gregorio Oliván, Antonio Porrás, Bernardo Clariana, Antonio Paricio, Alvaro Arauz, José Rivas Panedas... No me atrevo a seguir, pero si sabes algo de estos o de alguien más, dímelo. Ah ¿escribió poesía Juan Cabás? Recibí el libro de Adolfo, díselo, aunque le contestaré cuando pueda. No te preocupes por lo de Díez-Canedo, porque lo tiene aquí Paco Giner de los Ríos, que, por cierto, te manda muchos recuerdos (Está viviendo aquí definitivamente).

Bueno, cuando me acuerdo del tema, se me va el hilo. Saldré de eso pronto, como sea. y, por favor exprime tu cabeza y ayúdame

Ayer, en un lugar donde se charla y se toman copas, me encontré con Pepe Esteban, que acaba de verte, o te vio hace muy ~~x~~ poco. Como ya llevaba alguna copa encima--él--me habló de ti pero tuve la impresión de que no estaba muy seguro de lo que decía--a parte de ponerte por las nubes, eso era claro--. Sin embargo, creo que lo que decía no estaba demasiado lejos de lo que me escribiste, en cuanto a tu recogida de cosas, tu vida, etc... Yo --si no me llamas "frenética" y cosas así--te diría en primer lugar, que no entiendo esta calma que tenéis los andaluces... Pero, aparte de eso, que en vez de esperar la amnistía--que nos está costando tanto; no sé si te imaginas cuánto nos está costando-- ~~x~~ vayas arreglando las cosas para venir cuando esta confusión que hay en este momento se aclare un poco; si se oscurece, a lo mejor me ves pronto por ahí (En serio, a veces me desespero y pienso en volver a América; más cuando me están ofreciendo cosas en universidades norteamericanas, aunque no me apetece nada).

Y en Florencia no estoy porque no sé qué voy a hacer allí, aunque desde hace muchos años había decidido que era la ciudad del mundo donde algún día me quedaría definitivamente (Lo que no sabía, ni remotamente, es que te gusta el Puente Viejo)

Pepe Esteban me dijo que te mandó un número de la revista de poesía ~~x~~ donde está metido. Yo te ~~xxxíxxx~~ lo tenía para mandártelo, porque el poema que publico--tema Gramsci--me gusta y quería que lo vieses.

Bueno, creo que no me queda nada por decirte. Escribe. Recuerda mis encargos, empezando por las fotos.

*Un gran abrazo*

*Juana*