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Ciertamente, en Espaia, el romanticismo no produjo expresiones litera
rias que alcanzasen la pureza y la intensidad de las que, por ejemplo,
nacieron con Shelley o Keats, Novalis o Tdeck, Hugo o Musset. La poe-
sia y la literatura romadnticas espafiolas no lograron librarse totalmen
te del pesado lastre neoclasicista dieciochesco, y e%ta es la causa de
que en la mayor parte de las obras romanticas notemos una rigidez de
cosa acortonada, un aire de bambalinas mal disimulado, cuando no, en
ocasiones, una grandilocuencia postiza por donde se iba el verdadero
perfume de lo romantico. Se ha dicho, con certero juicio histérico,
que en Espafna el movimiento romdntico encontrd un camino abierto por
el fendmeno del Renacimiento, que no habia cerrado totalmente las
puertas a las tradiciones‘ﬂe la Edad Media, sino que incorpord muchas
de ellas a sus aires de innovacidén. Esto es verdad, puesto que, en
uno de sus aspectos, el romanticismo vuelve los ojos al pasado medie
val, y a los temas histdéricos o legendarios espafioles; pero también

es verdad que ese camino, esa coincidencia, son quizid la causa de que
lo romantico, en lo que tenia de reaccidén contra el racionalismo del
XVIII, contra la creencia inmediata de una supuesta posesidn de la
verdad, surgiese en Espafia con retraso y de manera débil y borrosa.

El hallazgo del hombre por la mirada renacentista encontré en Espaiia



excesivos velos negros. Los grandes romanticos de lengua no espaﬁolax
centraron muchas de sus creaciones en el ambiente y el paisaje ideal
de la Espana del medievo; pero siempre hubo en ellos un sentimiento

de libertad profundo y, a veces, violento, lo cual quiere decir que

el romanticismo no habia roto con todo lo que significaban las ideas
mas generosas del XVIII. En Espafia no se producen expresiones romédn
ticas, de voz propia e inconfundible, hasta vencido el primer tercio
del ochocientos, y el sentimiento de libertad en esas expresiones es
tan débil casi siempre o se halla tan distante, que apenas se le puede
tener en cuenta como componente de las aspiraciones romanticas. Hay
que salvar, no obstante, a Espronceda, cuya afinidad con Byron y cuyo
acento propio 1lo Sitﬁan en ese ala -el ala izquierda si se nos permite-

del romanticismo.

Hasta el ochocientos treinta y tantos, con Rivas, no aparece
la apasionada plenitud de lo romdntico. Hasta unos afios mas tarde,
con Zorrilla, no adquiere el Romanticismo su fisonomia nacional. Pero,
ni con uno ni con otro, ni con los que, entre uno y otro, se asomaron
a la lirica, a la novela, al teatro, consiguid el romanticismo esa
suave y aromada brisa, que a veces es huracn arrebatado, pero que
siempre, en sus mejores momentos, es expresidn de un destello interior,
purisimo fulgor nacido de las tinieblas, de las angustias maAs bondas.

A estas alturas, hay que confesar, sin que ello sea una arbitrariedad
ni menos un descubrimiento, que el romanticismo en Espafia, contrastado

siempre a la luz de otros paises, produjo obras y personalidades de



escaso rango, si se exceptiian las de algunos escritores que, como

Larra, sobresalieron en la critica y no en la creacidn.

Es en los anos postromanticos cuando aparece en la literatu-
ra espaifiola una figura que habia de dar el romanticismo su acento mas
puro y conmovedor. Esta figura es Bé&quer. Gustavo Adolfo Bé&quer,
que esta entre los grandes telones de fondo de Zorrilla y la retérica
semiparnasiana SSRROELMEMGERSEEEY (c Nifiecz de Arce, incorpora a la
lirica espafiola la voz de la emocibén interior, el verdadero y eterno
sentimiento de la poesia, que se hace cristal en los remansos y huye
cuando se acercan los huecos vientos de la palabreria. Con su solo
ademadn timido y silencioso apaga, bajo unos cuantos versos, todo un
pasado reciente, que hoy nos suena, en su mayor parte, a tramoya.
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del XIX 7Y de esa altura no lograron hacerle descender ni la vulga-
ridad de la época, de su época y de la posterior, ni la torpeza de
sus imitadores. Jamds poesia alguna se ha visto sometida a tan terri
ble prueba. En el Gltimo tercio del siglo pasado y en los comienzos
de éste, las "rimas" de Bé;quer fueron el punto de apoyo, la obligada
causa del suspiro de todas las seforitas cursis y todos los galanes
empalagosos. Sin embargo, ahi estan, intactas, virginales, ahi esté
esa poesia como en el dia mismo en que pasdé angustiando, quemando, el
corazbdn de su creador. ;Qué fuerza pudo hacerle resistir este temi-
ble alud de las devociones sensibleras? Los propios y recbdnditos la

tidos de su sangre, el perfume inalcanzable de su verdadera emocidn,



la razbén milagrosa de su misma existencia. Porque esta poesia, que
se alza sobre los elementos mas simples y vulgares, que desconoce

las grandes decoraciones de la palabra, los efectos orquestales del
ritmo, los recursos y los resortes a veces legitimos, explica como
pocas la naturaleza del milagro poético, y hace volver los ojos, ad-
mirados, al misteriop, a ese misterio donde se apoya la facultad crea
dora, con un olvidado rostro por compaifiia, bajo un cielo inalterable
de brumas. Aquello del "acordéon tocado por un angel" que dijo un
escritor espafiol de nuestros dias es exacto en funcidén de imagen, pe-
ro no en cuanto a hondura de apreciacibén, porque a ese acordedn se

han acercado después muchas manos con deseo de pulsar sus teclas y

sH6lo han conseguido sacar aire de los fuelles. fFATCaba el"ﬁhgel Sé1
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Hay un primer fendémeno en la personalidad de Becquer sobre el
que no se puede pasar con ligereza. Los romanticos esenciales de len
gua no espafiola, como ya se ha visto, dirigian sus miradas hacia Espa
na en busca de temas y de grandes figuras. Bé%quer, cuyo espiritu co
rresponde por entero al estilo y al genio de Espafia, los dirige por
el contrario hacia el norte, hacia los paises y regiones de cielo gris
y melancbélicos paisajes. (Es que entonces, realmente, no habitaba en
él ese caracter de lo espafiol? Se ha atribuido a su formacidén litera

ria y, mas que a ésta, a la educacibén de su sensibilidad, una influen
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tenia una raiz propia, un arranque genuinamente "becqueriano". Sus
miradas mas allid de los cielos de Espaifia buscaban precisamente ésos
ambientes de misterio, esos lugares propicios a la evocacidén, a los
que tanta fidelidad supo guardar. Sdélo por esta bisqueda apasionada
de lo misterioso y, acaso, por un inevitable afin de huir de la medio
cridad de una vida excesiva y dolorosamente sujeta a su raiz, se ex-
plica aquel fenbémeno. Tenemos el ejemplo en las "leyendas". Estas
pequeiias obras, de fino valor literario, tratan de recoger —salvo
aquellas en que asoman las escenas costumbristas— mds que el interés
de una intriga o el caracter de unos personajes, el halo de misterio

que rodea a éstos, el aroma de leyenda que los hace aparecer irrea-



les. La irrealidad es, casi siempre, la atmbésfera donde mds a gusto
y con mayor holgura se mueve Bé&quer. Por eso, sus preferencias se
van hacia las tradiciones, hacia las consejas, hacia los cuentos de
aparecidos y los relatos de aldea donde siempre estd en primer térmi
no el milagro y el asombro, hacia los sucedidos que no tienen una se-
fial de origen ni un final explicable. La "vaga melancolia" de su es-
e . / . . . .
piritu, como el mismo advierte, lo lleva siempre por vericuetos ocul-
tos de sombra. Hay momentos en que su propia memoria llega a formar
parte de esa niebla en que se refleja. Entonces dice: "Me cuestra
trabajo saber qué cosas he sofiado y cuadles me han sucedido". Si
Bé&quer pasa por un bosque, cree ver surgir de entre la meleza extra
nas deidades o huir ligeras sombras vagorosas; si se detiene ante un
lago o una fuente, sospecha que, bajo sus aguas, vive el cuerpo mara-
villoso de una mujer y hasta cree distinguir el fulgor obsesionante
de sus ojos y el brillo estelar de su cabellera; si sus paseos le lle
van hasta las puertas de un cementerio, quiere escuchar los didlogos
de los muertos, sus voces llenas de pavorosas inflexiones; si cruza
entre unas montafias, los ecos mas remotos le dicen gque aquella sole-
dad y aquella majestad estin llenas de extrafas vidas desconocidas pa-
ra los hombres; si mira a un cielo anubarrado alcanza a discernir gi
gantescas figuraciones, formas increadas que, como seres inquietan-
tes, le llenan el corozdon de luces y sombras; si a su lado ve encen-

derse una hoguera, las lenguas verdes y rojizas del fuego le hablan



de inaprehensibles espiritus que juegan, se incorporan o desaparecen
ante las miradas impasibles... He ahi la voz desnuda del romanticis
mo. Podra tener esta voz un eco germanico, un leve acentt de gus-
tos a la moda de Europa; pero ella es la sola, la Gnica que trae a la
lirica romdntica espaifiola esta condensacidén intima de elementos esen-—
. 2 / .
ciales, a los cuales, por lo demads supo darles Becquer encuadramiento

espanol.

Otro ejemplo que viene en nuestro apoyo es de los viajes y ex
cursiones del poeta. Becquer aspiraba a conocer Espafia, su tierra,
sus paisajes, sus gentes, sus ciudades. En este mismo gusto coincidid,
bastantes afios mds tarde, Unamuno. El poeta sevillano decia: "Nues-
tros viajeros son en muy corto nimero y, por lo regular, no es su pais
el campo de sus observaciones... Es preciso salir de los caminos tri-
llados, vagar al acaso de un lugar a otro, dormir medianamente y no co
mer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se per
sigue para ir a buscar los tipos originales, las costumbres primitivas
y los puntos verdaderamente artisticos a los rincones donde su oscuri-
dad les sirve de salvaguardia". Don Miguel escribia: "Pero es preciso
salirse de las grandes rutas ferroviarias por donde circulan los turis
tas deportivos, Baedeker en mano, que no saben dormir, ;pobrecillos!,
sino en cama de hotel, ni saben comer sino con una cualquiera de esas
infinitas aguas embotelladas que tienen perdido el estbébmago a todos

los tontos y una comida internacional, que es la peor de las comidas.



Para estos desgraciados, unas horas de diligencia, de carro,a caballo,

o
en burro, y nada digo, a pie, son el peor tormento. Esos pobres jamas
conoceran el mundo". Idéntico deseos, casi idénticas palabras. Pero

si Unamuno buscaba el apego a la entrafa de la tierra)a la fisonomia
del paisaje y los hombres que en él maduran, es decir, a la tradicidn
viva de que tanto nos habld, Bééquer gustaba del contacto con la tradi
cidén, por llamerle asi, arqueoldgica, esto es, con los apagados testi-
monios de las edades pasadas, las ruinas, los templos, los castillos,
las viejas ciudades, los lugares histéricos. "Yo tengo fe en el por-
venir -advertia-. Me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa

e irresistible invasién de las nuevas ideas que van transformando poco
a poco la faz de la Humanidad... No obstante, sea cuestidn de poesia,
sea que es inherente a la naturaleza fragil del hombre simpatizar con
lo que perece y volver los ojos con cierta triste complacencia hacia
lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro como
una especie de culto, una veneracidn profunda a todo lo que pertenece
al pasado". Y, para ampliar el testimonio de su sentimiento liberal,
afiade: "La misma certeza que tengo de que nada de lo que desaparecid
ha de volver, y que en la lucha de las ideas las nuevas han herido de
muerte a las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas se relaciona

con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor genero
so". Es la lucha de los sentimientos romldnticos con las ideas de pro
greso ya incorporadas a la vida inmediata. Es, como deciamos, la ex-

presidén del liberalismo, que se nutre de la cultura tradicional y as-



pira-a instaurar nuevas formas de vida. Pero el amor de Beéquer a

la tradicibén es un amor mezclado de religiosidad y de arte. Por eso
se extasia, sobre todo, bajo las bdévedas de los templos. En los tem
plos encontrd Béﬁquer una de sus mas puras fuentes de inspiracidn.
Las grandes catedrales, como las ignoradas y diminutas iglesucas,
atraen la devocidén, mads que nada poética, de su espiritu. (Bé;quer
tuvo la intencidén de escribir una "Historia de los templos de Espafia".
Quiza influyd en esa devocidn el renacimiento del interés por la ar-
quitectura, que venia del siglo XVIII, sobre todo a partir de Jovella
nos que, con su "Elogio de las Bellas Artes", tantas voces despertd

y tantos continuadores atrajo. Aunque es mds posible que, en el pro-
pésito becqueriano, interviniera la sombra de Chateaubriand con "E1
genio del cristianismo" y su pasibén por el gbtico, como expresidn de

la grandeza del catolicismo en la Edad Media.

Mgg Gustavo Adolfo no entraba sb6lo en los templos a aliviar,
a confortar el alma a través de la meditacidn religiosa. Entraba a
buscar el encanto poético que flota bajo sus arcos, los perdidos rin
cones, las inscripciones enigmaticas, los contrastes de la luz en las
ojivas y de las llamas de los cirios al resbalar por los muros, los
sepulcros de piedra donde se alzan hieraticas figuras de guerreros,
de principes, de monjes. Entraba, en definitiva, tras el misterio,
ese misterio a que le llevaba su naturaleza romantica. Para Bécquer

ninguna emocidn puede compararse a la de hallarse frente a una de
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esas tumbas que levantan sus imponentes cotornos en las grandes basili

cas. Innumerables veces el poeta ha meditado frente a ellas, se ha
arrobado contemplando la piedra inanimada que guarda la gesta, el do-
lor, el orgullo de otros dias. De aquel estado de 4nimo nacieron tal

vez estas palabras de renunciacidn:

En la imponente nave
de templo bizantino,
vi la gbética tumba, a la indecisa
luz que tiembla en los pintados vidrios,
Las manos sobre el pecho,
y en las manos un libro,
una mujer hermosa reposaba
" ,/ sobre la urna, del cincel prodigio.
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Cansado del combate
en que luchando vivo
alguna vez recuerdo con envidia
aquel rincbén oscuro y escondido.
/ . .
Becquer llega, incluso, en alguna ocasibén, a ver descender de
sus sepulcros a los reyes, los santos y los caballeros, y a oir, des-
< % e A s
de un apartado 4ngulo, sus indefinibles conversaciones, entre el ruido
de las corazas y las armas y el crujir de los brocados de las capas
pluviales. Por este camino, bajo esta atmdésfera, llega a identificar
se de tal manera con el mundo fantasmagdbdrico, que no es extrafio que
le oigamos exclamar: ";Cuadntas veces, después de haber discurrido por

las anchurosas naves de alguna de nuestras inmensas catedrales goboticas

o de haberme sorprendido la noche en uno de esos severos e imponentes
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claustros de nuestras histéricas abadias, he vuelto a sentir inflama
da mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria mads ruidosa y
ardiente que la del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la gue
rra, haber influido poderosamente en los destinos de mi patria, haber
dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso;
que mi nombre resonase unido, y como personificdndola, a alguna de
sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y
de estrépito, caer en un combate, oyendo como el iltimo rumor del
mundo el agudo clamor de la trompeteria de mis valerosas huestes pa
ra ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi des-
trozada bandera, emblema de cien vigtorias, a encontrar la paz del
sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos, donde vive el
eterno silencio, y a los que los siglos prestan su majestad y su co-
lor misterioso e indefinible". Pero no nos dejemos engaifar. No nos
arrastren los deseos de gloria, de fastos, de estruendo. Lo que al
poeta le atrae, le llama, con voz impenetrable, es el misterio. él
mismo lo confiesa en las Gltimas palabras: "color misterioso e inde-
finible". El1 color inmaterial de esa sosegada muerte, de ese dormir
" callado sobre la historia, lejos de toda ambicibdén que profane. EI1
ansia misma que le hace decir al tratar de aprisionar ese "perfume
misterioso" de que él se siente tan lleno:

,w?fﬂ Palpito entre las sombras

.j#f“ y floto con las nieblas.
'



e

Porque también en sus pequeflos poemas en verso encontramos

otra apoyatura para identificarlo en las regiones del misterio:

Largo lamento
del ronco viento,

ansia perpétua de algo mejor,
eso0 S0y yo

’ ht"’a ® & & & & 8 8 B8 e e S EEEeEe e eeee e
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¢ } Yo,

\ que incansable corro y demente,
tras una sombra, tras la hija ardiente
\\ de una visidn.

i

Dice, escuchando, como tantas veces, los propios latidos. Y

cuando el dolor le ronda y quiere clavarlo en su soledad:

Nubes de tempestad que rompe el rayo
. |/ y en fuego ornais las desprendidas orlas,
+ arrebatado entre la niebla oscura,

T ‘3&

g ¢ illevadme con vosotras!

No quiere sucumbir el poeta: quiere perderse en el misterio,
habitar en é1 perpg%uamente, como "Adtomo de luz" o sombra errante.

Pero aOn esta aspiracidn se hace mas tangible:

Me parece posible arrancarme
) del misero suelo
AJT*' y flotar con la niebla dorada,
cﬂﬁ””\ en dtomos leves,
0 cual ella deshecho.

Todavia el poeta habrad de definir mejor los pasos de su es-

piritu y, como respondiendo a una Gltima pregunta, dice:



adde

;Adbénde voy? E1l mds sombrio y triste
A de los paramos cruza:
#1, s Jvalle de eternas nieves y de eternas
A L » -
o melancdlicas brumas.

S6lo en esa regibén sin limites, en esa vida impalpable, po
’ ¥ ln.fk-
dremos encontrar enteramente a Becquer:\igajl/golitario, porque alli

habitara la poesia, alli estara la verdadera palpitacién de lo roman

tico.

El sentimiento del amor en Bé;quer es profundo, entraﬁable,
mgcm"i Yo

como en tdKBYEEEEé. Mas no hay en é1 ni gritos desgarrados, como,
por ejemplo, en el autor del "Canto a Teresa", ni clamorosos himnos
erdticos. En toda su obra poética, apenas puede distinguirse una sa
lida hacia el jabilo amoroso. El creador de las "rimas" no debid
atraer sobre si las fortunas del amor, pero ademds su inclinacidbn a
lo irreal, a idealizar las formas mas concretas, mantuvieron, sin du
da, insatisfecha su alma. Por eso, mds que el amor, es el dolor
quien se agita en sus poemas, el dolor amoroso, que s6lo tiene acen-
tos de melancolia. Canta al amor, no a un amor determinado. Y,

cuando deja aparecer un episodio amoroso, lo hace siempre a través

de un recuerdo o una ironia. A una mujer le dice: "Poesia eres tu".
Pero, a continuacidén explica: "La poesia eres ti, te he dicho; porque
la poesia es el sentimiento, y el sentimiento es la mujer. La poesia

eres rii, porque esa vaga aspiracibén a lo bello que la caracteriza, y

que es una facultad de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera
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decirse que es un instinto. La poesia eres ti, porque el sentimiento,
que en nosotros es un fendmeno accidental, y pasa como una rafaga de
aire, se halla tan intimamente unido a tu organizacibdn especial, que

constituye una parte de ti misma".

No es, pues, tan ligera y superficial, tan "romantica", la
idea que muchos han atribuido a la "rima" de que hacemos referencia.
/ 2 ;
Becquer encerrdé en cuatro versos el pensamiento; pero, en esos cuatro
versos, habia toda una definicién de la lirica, como la habia también,
acercandose a la que hoy corre por muchas plumas, en aquellos otros

que insintan:

"' |Memorias y deseos

‘wlde cosas que no existen

P
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Lo que ocurre es que, en la época de Becquer, lo romantico
empezaba a usarse ya como un perfume barato. E1l romanticismo, con

la irrupcibén de las ideas positivistas, bajo los primeros balbuceos

del realismo, habia dado paso a un estilo de vida y de sentir cursi,

/
ramplén, que, en vez de aromar, atufaba. El mismo Becquer no pudo
escapar, en ocasiones, a cierta influencia. De ahi, por ejemplo,

aquella rima que comienza:

Voy contra mi interés al confesarlo,
e pero yo, amada mia,
A@f pienso, ctial ti, que una oda s6lo es buena
fvﬂd {ﬁe un billete de Banco al dorso es crita,

oY

v
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De ahi también aquella otra, cuyo valor se busca en el con-

traste casi grosero:

/1Qué hermoso es ver el dia

coronado de fuego levantarse,
y a su beso de lumbre
brilla¥ las olas y encederse el aire!

————————————
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o iQué hermoso es, cuando hay suefio,
dormir bien... y roncar como un sochantre...
\NY comer, y engordar! ;Y que desgracia
que esto solo no baste!

A
/ ‘ carncle r:rﬁ'ro/
Pero este Becquer, que se enlaza con el 1ngeni;\i-liliiilll

de Campoamor, nada tiene que ver con el lirico de ademanes suaves,
lleno de fuego interior, de intimas y silenciosas tempestades. Pre
cisamente aquellos versos suyos que pretenden atraernos, con un le-
jano deseo didactico, a un fondo moral, por medio de la ironia, son
los que apenas cuentan en nuestra admiracidn. No es la anécdota, ni

Dl F 2
lo episodico, lo que nos llama en Becquer: es la esencia, el eco de
sus momentos mas recatados, aquellas paginas que guardan, como un re
manso, sus aguas mas cristalinas:

Si al mecer las azules campanillas

de tu balcdbdn
crees que suspirando pasa el viento

» murmurador,
L ;
W L,p‘ sabe que, oculto entre las verdes hojas,
.},l. o =
e suspiro yo.
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Si se turba medroso en la alta noche
tu corazon,
al sentir en tus labios un aliento
N@?{flt abrasador
b sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
suspiro yo.

Expresidén de amor que se recrea en su propia fuente; que
quiere amar desde la sombra y reflejarse en el ser amado, sin exi
girle otra dadiva que la de la comprensidén. Expresidn de amor que,
a veces, s6lo lo es ante una fugitiva y ardiente visibén, ante esa
ilusidén imposible donde despierta siempre el embriagado corazbon de

lo becqueriano:

rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro
de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz,
eso eres ta.
ﬂ“?xfw, \ TG, sombra aérea, que cuantas veces
: Gw”ﬁ }voy a tocarte, te desvaneces,
' como la llama, como el sonido
como .la niebla, como el zZemido
\\ del lago azul.

(Cendal flotante de leve bruma,
}

Pero atn hay en esa expresidn voces mids intimamente deses-
peradas, porque ahora es lo humano, el amor humano, el que lo arras
tra, con sus cadenas inefables, al misterio:

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche
llevan al caminante a perecer,

A 3 .
AJ?‘ Yo me siento arrastrado por tus ojos,
“ pero adébnde me arrastran, no lo sé.
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Pero en Becquer el amor no se dirigia solo a la mujer. Su
juventud lo impulsaba a ella, pero, como en todo creador, se alber
gaba en su alma otro amor menos ardoroso, que se diluia, se repar-
tia; entre los seres y las cosas, y hallaba en la naturaleza moti-
vos hondos de pasidén. Un rayo de luz, una florecilla ignorada, un
riachuelo escondido entre zarzas, una piedra gastada por el tiempo,
le abren ante los ojos mundos de poesia y, sobre todo, le llenan de
ternura el espiritu. Es posible que los elementos vulgares que en
contramos frecuentemente en su obra, y con los cuales -he ahi lo
maravilloso- levantdé todo un monumento poético, nos hubieran pareci
do con el tiempo infinitamente mds estimables, de no haberse malo-
grado temprano el gran poeta y haber podido dar corporeidad a aque
llos innumerables "hijos de su fantasia" de que nos hablé con deses

peranza.

La vida de BéQQuer se desenvolvid entre una etapa de ilu-
si6n y una etapa de escepticismo. E1l infortunio, del brazo de la
amarga duda, anduvo por medio y, en pocos afios, echdé a rodar toda
una concepcidn aurirrosada del mundo. En su tierra natal y hasta
las puertas de Madrid, el camino se le aparece sembrado de promesas.
Ya en la antigua corte, dentro de sus azares, sus miserias, sus in-
trigas y sus acechanzas, todo cambia sbitamente, y los contados
anos que dura su existencia s6lo le sirven para atesorar desengafios.

Bé;quer debibé ser un hombre timido, vacilante, poco apto para los
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menesteres inmediatos. Yo me lo he imaginado siempre de la manera
mids vulgar, como uno de esos seres borrosos que pasan por la vida
entre medias tintas, casi inadvertidos, pero que, sin embargo, lle
van dentro un raro enjambre de fulgores. Quizi esta figuracidn mia
no sea del todo descabellada, porque los rasgos biogridficos que de
él poseemos apenas si nos dicen otra cosa y, por otra parte, a lo
largo de su obra son escasos los instantes de exaltacibén y en nin-
guno de ellos se nota ese fuego de rebeldia que sube del corazdn
de las grandes individualidades. Se adivina que Beéquer, al trope
zar con los interminables obstédculos que le salieron al paso, aca-
bbé por trazarse una norma de resignacidén, en la cual la protesta
emitia las voces hacia dentro. Donde mejor se comprueba, acaso,

’ vatnvoleza
la trayectoria de la vida de Becquer es en la\w/d:'e su
sentimiento de la muerte. En Sevilla, hacia 1850, un nifio, un
adolescente, gustaba de asomarse a uno de los bellos parajes ocul
tos del Guadalquivir para sonar con la gloria de un nombre de poe-
ta, con la esperanza de una vida entregada libremente a la belleza.
Cada uno de aquellos sueifios terminaba invariablemente en una meta:
"Una piedra blanca con una cruz y mi nombre serian todo el monumen

disernprir de
af\-;n-;iros afios y al

to". Pero después, el mismo adolescente,
describirnos aquellas vagas aspiraciones, cdomo ha sabido revestir

la imaginada tumba de encanto poético. La sombra de los alamos y

los sauces, las azules campanillas movidas por la brisa, los insec
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tos de oro volando en torno, la mano de un desconocido ofrendando
unas flores, el susurro del agua cercana... todo un suave regusto
de la muerte misma, en el que, naturalmente, se da por sentada el
ansia de posteridad, es decir, de inmortalidad, que en Bé&quer,
como en todo hombre, se agitaba fuerte y constantemente, pero en
%1 que habia ademads casi una conciencia fisica de la paz funeral.
Y esta casi conciencia, esta emocidn, este presentimiento, jamés
abandonara a Bé;quer en todo su vida. Si el poeta llega a un lu-
gar apacible, melancdlico, donde hay verdes sombras y la calma ex-
tiende sus velos inalterables, instintivamente le sube este deseo
al pensamiento: ;Qué bien reposar aqui! iQué dulce suefio eterno
bajo esta paz'! Si, como tantas veces, visita los cementerios, los
de las grandes ciudades le producen aversidn, con sus "tapias enca
ladas y llenas de huecos, como la estanteria de una tienda de géne-
ros de ultramarinos", sus "calles de Arboles raquiticos, simétricas
y enarenadas, como las avenidas de un parque inglés" y su "triste
parodia de jardin con flores sin perfume y verdura sin alegria'.
Engcambio, los de las aldeas humildes le hacen decir: "En estos
escondidos rincones, Gltimo albergue de los ignorados campesinos,
hay una profunda calma. Nadie turba su santo recogimiento, y des
pués de envolverse en su ligera capa de tierra, sin tener siquiera
encima el peso de una losa, deben de dormir mejor y mads sosegados".
Este deseo de paz en la muerte, este permanente imaginar

en vida "vida" después de morir, es caracteristica de todos los
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romdnticos, s6lo que en Becquer se da con una fuerza que le tras-
pasa los huesos. Y ademéds, a través del tiempo, se va despojando
de suefios y galas. Ya el poeta abandoné toda risuefia idea. Su
preocupacidén ante la muerte es la misma -ain recita con frecuencia
el mondlogo del principe de Dinamarca-, pero jde qué distinta mane
ra le acucia! Un dia recibiremos de él1 esta dramidtica confesibn:
"Desde que impresionada la imaginacidén por la vaga melancolia o la
imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir
con fantdsticos materiales uno de esos poéticos recintos, Gltimo
albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que,
sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea os
cura, parecia como que se reposaba mi espiritu en su honda calma

v se abrian mis ojos a la luz de la realidad de las cosas, jqué
revolucidén tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis
ideas! iCuantas tempestades silenciosas no han pasado por mi fren
te, culdntas ilusiones no se han secado en mi alma, a cuintas histo
rias de poesia no les he hallado una repugnante vulgaridad en el
Gltimo capitulo! Mi corazbén, a semejanza de nuestro globo, era
como una masa incandescente y liquida que poco a poco se va enfrian
do y endureciendo. Todavia queda algo que arde alld en lo mAs pro-
fundo, pero rara vez sale a la superficie. Las palabras amor, glo-

ria, poesia no me suenan al oido como me sonaban antes".

i Por qué pruebas clarividentes, por qué intimas amarguras

no habra pasado el poeta, para decidirse a escribir estas palabras!
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Parece como si todo aquel fuego que le crepitaba en el pecho se le
hubiera convertido de repente en cenizas y le fwbiese a los labios
con una sensacidn de agonia. Los vivés anhelos han ido transforméan
dose en una realidad conformista. Ya sb6lo aspira a "vivir oscuro y
dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin am-
biciones, con esa felicidad de la planta que tiene a la mafana su
gota de rocio y su rayo de sol; después, un poco de tierra echada
con respeto y que no a?igonenni pateen los que sgpultan por oficio;
un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima, cuatro or
tigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con su manto
de raices y

/

en aquel sitio ni revuelvan los huesos". Es la renuncia declarada,

@wm por Gltimo, un tapial que sirva para que no aren

ante la muerte, a una vida que ha desnudado todas sus aberraciones;
egigé;razén abierto que no desea moriﬁ)pero tampoco tomar parte en
el oscuro foro de las mgquinaciones. Mas tarde, Gustavo Adolfo
BeEQuer nos llegard a decir como en palabras de Gltima voluntad:
tHe aqui/hoy por hox’todo lo que ambiciond: ser un comparga en la

inmensa comedia de la Humanidad y, concluido mi papel de hacer bultg,
. : 1\ me j .
meterme entre bastidores sin que me silben“grapTaudan, sin que nadie
se de cuenta siquiera de mi salida". [Qué lejanos aquellos sueiios
del Guadalquivir! ;Qué diferencia con esta fria, terrible confesidn!
Pero jqué presente también la muerte en unos fcgg;q!)corriendo sin
detenerse a través de los aﬁos)fija en la mewnte del artista y del

-~ - . » /
hombre! Porque, atn en su renunciacibdén, Becquer vuelve a caer en

la obsesibén de siempre. Y se resiste a pensar que su cuerpo pueda
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ser encerrado en la odiosa "estanteria"de una Sacramental, con unos
versitog alegbéricos, unas fechas y otros detalles que le§ sublevan.
Y, como para sincerarse de ese horror)escribe: "Esta profunda e ins
tintiva preocupacidn ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte,

a casi todas las que he ido abandonando en el curso de los afos".

Y, para afirmarla, para hacerla definitiva, la encierra en estos

versos:
En donde esté una piedra solitaria
4 sin inscripcidén alguna,
,wj' donde habite el olvido,
Y alli estard mi tumba.
g
La tumba de Becquer encontré paz, pero no olvido. A ella
nos acercamos hoy con la devocidn mads viva. Quizas los que desearon

sin pudor el ruido de los pbéstumos ditirambos han caido en el olvido ka
¢

siempre. El, no. Su poesia, rodeada de soledad en su época, mas

alta si méé ignorada, esta ahora entre nosotros, vive en nuestra es

timacidn, y por ella Sabemosx cémo en el XIX espafiol no toda la liri

ca se despeifid teatralmente y fue a parar al desierto. Por ella sabe

mos c6mo un poeta es fiel a su destino y, abrazado a é1, agota su

corazdn en el dolor propio y el amor a los demés.



